饭后，照例给儿子检查作业，在家长签名栏写上名字后，儿子告诉我还有一道课外朗读题，我挥手示意他读给我听，儿子脆生生的童声在耳边萦绕：牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的……儿子读完，见我没反应，问，妈妈，我读得不好么？
　　我回过神来，说，我小时候也喂过一头牛，而且写这篇文章的作家李汉荣我认识。儿子对作家的兴趣并不浓，倒是一个劲儿问，骑牛好玩吧？
　　我喂得牛，不给人骑，它是犁田，拉车的。
　　儿子说，那你肯定也沒有坐在牛背上吹過笛子了。
　　我莞尔一笑，不再答他。
　　记忆里，关于牛的印象并不是骑在牛背上，跳上跳下，含着一枚柳笛信口乱吹，而是那个杀牛的片段。
　　小时住在乡下，看过祖父杀鸡,非常随便。拎起一只肥肥的鸡，刀锋在鸡脖下一抹,然后弃开。鸡，挣扎着，站起来，一路疯狂。又趴下。再起来……留下一路血迹。终而僵挺。祖父将鸡内臓，鸡胃子里尚未消化完的包谷投入鸡群，群鸡顿时便兴奋起来！争先恐后的扑抢，鸡毛纷杂，“咯咯”起落，你上我下，你争我夺。混乱中，祖父则悠闲的吸着旱烟袋，呵呵笑着。一只鸡的杂碎和少许包谷就能换来群鸡的争斗和他的享受，直是一举两得。鸡的死在我看来实在是太可爱了，因为可爱，我认定鸡就是一道菜，它死，它活，与我而言，只是吃一只少一只而已。
　　但是，我却不敢看杀牛的场面！小时，只要听到谁家要杀牛了，我就会抱着爹爹的腿哀求他，能不能让他们不杀牛，牛可怜呢。爹爹逗我，我一个平头老百姓，说得话人家听么？每逢这个时候，我总是说，爹爹是大队队长，他们听你的。爹在我的大脑门上摸一把，说一句，傻孩子，人老要死，牛老要杀。
　　爹被村头的王叔叫过去帮忙，月亮在他身后亮起，爹走了几步，回转头说，进去吧丫头，外面冷。我赌气不理他，坐在门墩上望着月亮发呆。
　　很快，从村头传来牛嗷嗷的长叫，紧接着我听到大锤狠狠敲击牛前额的声音，最后，我听到牛倒地时沉闷的声音，再最后，我听到大人们欢呼，死了，死了……
　　我再也听不下去了，跑到牛圈去看我家的大黄。我细细地看着我的大黄，只见它的眼角有湿湿的泪，大黄也知道自己的妈妈死了么？我的眼泪也出来了。我让它吃草，它却一口也不肯吃，只是用大大的泪眼看着我。我年少的心灵无法承受它的目光，我抚摸着大黄的头嚎啕大哭。哭声惊动了大人，祖父和娘一左一右拉着我的手问，怎么了，好端端的跑到牛圈哭什么？我边哭边说，大黄的妈妈被杀了，大黄从今天起就没有妈妈了……
　　娘抱住我，不停的安慰我，别哭，别哭。可是娘的泪也流了出来，一滴一滴落在我的绣花棉衣上。
　　那晚，我不肯回屋睡觉，娘和祖父对我承诺，大黄老了时，绝对不杀它。我听了松了一口气。
　　隔天，村里的人在欢快地享用着大黄妈妈的肉和血，而我，却难过得连饭也吃不下，脑子里只有那头流着眼泪的老黄牛。爹摸我的头，我不理;爹拉我的手，我一把甩开他;爹终于发火了，你这孩子，怎么这么不懂事，你王叔家有两个学生要上学，要吃饭，还有一个病人要看病，那头病牛不处理了，死了就更不值钱了。
　　我撇撇嘴，哇地一声哭了起来。爹软了下来，抱着我说，好了，好了，虽然我不能够阻止他们杀牛，但是，我可以拒绝帮他们。我止住了哭，仰着一张花猫脸说，说话得算数。爹嘿嘿笑几声，算是答应了。那时的冬天，格外寒冷。一到夜晚，家家关门闭户，一盏小煤油灯底下，娘做针线，爹坐在椅子上抽烟，我趴在被窝里听大人一递一声扯着年代久远的闲话，和一些漫不经心讲出来的鬼故事，脊梁骨嗖嗖冒凉气。爹吓我，再不睡着，鬼来抓小孩了。我缩进被子里，眯眼说，大黄那天晚上哭了，它知道它妈妈被杀了……
　　很多年过去了，偶尔我还会回到故乡。走在乡间的小路上，在无垠旷野里漫步闲逛，偶尔看到一头牛，它仰头向远方发出几声深情长哞。从它身边经过时，牛给我让了让路，我从牛的身边走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送着我。一时间有些眩晕，不知道身处何地，我是何人。(静月清荷）