一

　　“爱是这么短，遗忘是这么长。”(Love is so short，forgetting is so long。) 这是诺贝尔文学奖得主、20世纪智利诗人聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的经典句子。读完曹文轩最新结集的小说《桂花雨》，我不禁感慨：爱是这么短，回忆是这么长！曹文轩该有多么爱自己的童年啊！短短的童年经历，却让他反复书写吟咏，取之不尽用之不竭，制造出无数起承转合层出不穷的故事来。
　　的确，他所经历的那个特殊年代喑哑黯淡的童年，尤其是13岁左右的少年时代，构成了其一生文学创作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千万字的著述，那些绕肠千结生离死别百变迭生的童年往事，那些滴哩婉转稻茭千重的油麻地抒怀景致，那些风车转动鸽哨脆响天瓢大雨三角地传奇，那些草房子细米红瓦黑瓦的忧郁与悲悯，那些青铜葵花桂花雨朦胧情愫的天真与庄严……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回忆。
　　同样的生活年代，同样的被各种政治运动、饥饿与孤独困扰的乡村童年，由于文学观念、美学理想以及个人性格气质的不同，作家们笔下便呈现出不一样的童年风貌。比如说在莫言的笔下，童年就是《透明的红萝卜》《红高粱》《四十一炮》，是窥破世相、炮轰人类的上帝之眼；曹文轩笔下的童年，则是《青铜葵花》《草房子》《细米》《红瓦黑瓦》，是照见人心的爱与善的情愫，是悲悯与宽怀的菩萨之光。
　　关于儿童文学的创作宗旨，曹文轩曾有过精确的夫子自道。正如他在《草房子·〈追随永恒〉代跋》中所言：“‘如何使今天的孩子感动？’……在提出这一命题时，我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。……能感动他们的东西无非也还是那些东西──生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。”(曹文轩：《草房子·〈追随永恒〉代跋》，江苏少年儿童出版社，1997年。) 曹文轩的儿童小说抽空了历史时代背景，并不在意大时代或小时代，也不刻意书写人的流言与传奇，只与人性的普遍性相关，在一个普泛的人类天空下，书写人类的本质与本性。
　　“生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱”——这些，重新构成了《桂花雨》中的内容。小说集《桂花雨》的编排很有意思，是按年代顺序，逆时间排列，前边收录了近两年写的五个短篇，后边收录了写于上世纪80年代的四篇作品。前者是已成“教父”之后的圆熟之作，信手拈来皆成趣；后者是写于创作早期的作品，孜孜矻矻尽力求。作者编选时故意将时间跨度安排得比较大，前后相差竟有20余年。跨度这么大的文章编在一起，可以看成是曹文轩在向20年前的自己遥相致意吗？


　　二


　　这部集子里，写于2014年的有两篇：《桂花雨》(2014.7)和《一只叫凤的鸽子》(2014.6.25)；写于2012—2013年的有三篇：《灰娃的高地》(2012.12—2013.1)，《雪柿子》(2012.11—2013.1)，《麦子的嚎叫》(2012.10—2013.1)；最后三篇写于上世纪八十年代：《阿雏》(1988)，《野风车》(1987.4)，《疲惫的小号》(1989.7)。
　　从另外一张曹文轩的创作年表上可以看出，在2012至2014年间，他是在书写长篇之余，批量创作了一批短篇小说。比方说，2014年创作的短篇，除了《桂花雨》和《一只叫凤的鸽子》，还有另外两篇发表在《人民文学》2014年第六期上的《小尾巴》和《第五只轮子》，一经发表就获得好评，几乎各大选刊都予以转载。
　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，两篇的主角都是13岁。“十三”之于曹文轩儿童小说的隐喻意义，有待另一篇长文予以破解。 这里的两个13岁的男女少年，私生女婉灵和穷人家的孩子灰娃，都在为自己的尊严而战。婉灵的私生女身份，注定她生下来就要受苦。无论遭受什么白眼和歧视，她都顽强地活着，想向世人做自己清白的证明。
　　雀芹家的桂花树有如神树，怕被她的晦气沾染不让她靠近。婉灵最后由于挺身而出扑灭了淘气包长腿二鬼引着的大火，保护了桂花树，才被接纳允许参加孩子们的八月摇花仪式。
　　《灰娃的高地》中13岁的灰娃家中穷困，有个跛脚老子。他被村里的小孩子们忽视，没人带他玩。就连捡到的小流浪狗也嫌贫爱富，逃出他家跑向富人家孩子黑葵那里。灰娃于是跑到没人敢去的祖坟山包上，排兵布阵独自玩游戏。村里孩子们在黑葵带领下欺负他，打群架，占领坟头高地。灰娃为了找回被践踏的尊严，顽强地抗争，被打得头破血流，仍然以孤独不可侵的气势，爬上了坟头，恢复占领了自己的高地。
　　《雪柿子》写的是大饥荒年代，冬季来临时，男孩树鱼饿得发昏，摔倒在山谷里，发现一棵未被采摘的柿子树。一树的柿子，是玉琢的，金黄色的，仿佛打过蜡，像神灯。树鱼经过激烈的思想斗争，决定不独吞柿子，把发现柿子树的消息告诉了小伙伴们。36个柿子，38个人共享，他们还决定只看不吃。孩子们信守诺言，没人摘柿子。
　　树鱼的对头叫丘石儿，两家有积怨，不说话。但是，“大饥荒年代里，孩子们似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了过去的许多事情”。
　　丘石儿饿倒了，一家人准备到外地逃荒要饭。树鱼在36人的注视下，摘了一个柿子，送给垂危的丘石儿。剩下的35个没人摘一个。
　　终于等到救济粮来了，大饥荒过去。万物复苏。一群候鸟飞来，叼走了35个柿子。孩子们并不难过，也不后悔把它们留在枝头。“因为，那几十只柿子，曾像温暖的小灯笼亮在寒冷的冬季、漫漫的长夜……”
　　《麦子的嚎叫》写麦子家的白牛，与麦子一起长大，已经成为家庭成员。白牛老得不能下地干活时，家里也养着它，要为老牛养老送终。一切都是美好的。如果不是有了那场变故，骑在牛背上长大的麦子，呈现出的就是一幅牧童短笛、春风杨柳耕种的水墨牧牛图。然而，不幸还是发生了。老牛误食了挂在牛厩上篮子里的钱，是两万多块钱纸币，麦子的父亲替乡亲们从粮站领回来的交公粮的钱。没人相信钱是牛吃的。麦子爸爸及全家的信誉遭到空前危机。他们家被听墙根，门前的路被烂泥堵住，麦子被同学们歧视，学校组织去村子里看电影时故意撇下他。最后，在乡人的见证下，爸爸不得已杀死了老牛以证清白。老牛的哀嚎与麦子的号哭，一起响彻天空。
　　最新的一篇《一只叫凤的鸽子》是最用心用力的杰作，读到动情处，往往使人潸然泪下。秋虎是穷人家的孩子，爸爸是赌徒，坐过牢，妈妈跟爸爸离婚，带着小妹妹走了。秋虎唯一的乐趣是养鸽子。但养不起名鸽，总被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望养了好几只名贵的鸽子。秋虎捡到一只遭鹰击受伤落地的台湾信鸽，邻居养鸽子的邱叔叔把这只信鸽跟一只名鸽配对，生出蛋来交给秋虎。秋虎拿回去，孵出两只小鸽子。鸽子妈见异思迁，鸽子爸也伤心飞走了，都不管小鸽子。秋虎当起了鸽子的爸妈，精心侍养。小鸽子死掉一只，余下的一只愈发珍贵，取名叫凤。这是一只真正血统高贵的鸽子，在秋虎的注视下美丽翱翔。不幸的是，凤被赌徒爸爸以一千元卖给了夏望爸爸。秋虎悲恸欲绝！从此他打鱼干活拼命赚钱，一心想要赎回凤。鸽子是他的亲人，除了妈妈妹妹，唯一的亲人。可这个亲人被爸爸卖了，他要赎回它。他不知道一个小孩永远不可能挣到一千块钱的。夏望家遭变故，爸爸集资诈骗坐牢，家里财产抵债。凤被夏望藏起来，要还给秋虎。秋虎说还没攒够一千元，夏望说不要钱。孩子的心是善良纯净的。在一次信鸽协会的放飞比赛中，凤第一个飞回来归巢，没有回夏望家，却飞回秋虎家的老巢里。秋虎经过激烈思想斗争，拉上夏望，一起提着鸽笼跑向信鸽协会，共同分享了两万元奖金。
　　《阿雏》写于1988年。阿雏父母双亡，是个孤儿、浪荡鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小两岁，是个跟屁虫。阿雏欺负同学，无人管教，被学校开除。上游发大水时，阿雏恶作剧将大狗骗上小船玩，结果被洪水冲得远离了村子。三天过去了，饿得奄奄一息。阿雏为了给大狗逮野鸭充饥而溺水身亡。大狗活了下来。阿雏临死前听见人们呼唤大狗的声音，但是没人喊他。阿雏不禁落泪，他无家可归和无人惦记。
　　《野风车》写于1987年4月。二疤眼子和父亲看管风车，给田地浇水。大风袭来时二疤眼子克服了怯懦，冒着生命危险勇敢地爬上风车，关掉了六叶篷的两叶，护住了风车。《疲惫的小号》写于1989年7月。故事情节有点像电影《搭错车》的大陆版。乐团年轻的小号手，一时心善，收养了路边被遗弃的婴儿，从此命运发生改变，霉运不断找上门来。小号手辞职到马戏团谋生，逐渐潦倒。孩子一天天长大，忍受着孤独、暴戾和颠沛流离的生活。小号手从收养孩子的崇高悲壮，堕入俗常的生存窘态，直至完全古怪尖刻、萎靡颓废，最后贫病而死。孩子未能继承他的小号事业，考上了外省一所三流大学，永远跟自己生活过的这个城市告别，读来令人动容。


　　三


　　在总结曹文轩的创作特色时，儿童文学评论家、北师大教授王泉根的归纳特别到位，他认为，作为第四代儿童文学作家的代表人物，曹文轩有着“忧郁悲悯的人文关怀……作品超越儿童生活题材，进入人的本质生活领域，闪耀着生命人格的灼人光焰”( 王泉根：《〈曹文轩文集〉》的学术品格与审美格调》，中国儿童文学，2003年第4期)。
　　除此之外，更要强调的还有两点，第一是，曹文轩的文章，是老师的作品，每一篇都可成范文，进教科书，从创意、构思、用笔、行文、遣词造句，无一瑕疵，没有错讹，几乎不需要编辑和加工整理就可以直接出版。足可以看出他对写作的态度，精益求精，事必完美。第二是，永恒的诗意和美，照耀着人性。唯美和永恒，是他反复书写的母题。因为对美的过分关注和执著，有时甚至可以把丑忽略了，或者故意视而不见。这也就是如他自己所说，要带着一种“历史的庄严感与沉重感”，去使今天的孩子感动，用“道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感动他们。他是这样说的，也是这样做的。他的文章也的确是做到了。