1937年抗日战争全面爆发后，以李宗仁、白崇禧为代表的新桂系，提出了“挽救国家民族的危难”的呼吁。一时间在广西桂林出现了宽松的政治环境，从而吸引全国的文化人纷纷来到桂林，在榕湖畔形成了一个文化人聚居地。这些不愿做亡国奴背井离乡的文学艺术家来到桂林，给这座山水绕城、风景如画的优美城市，注入了一股浓郁的文化气息。一时间文学、戏剧、美术、音乐，各种报刊、演出、展览……异彩纷呈地出现在桂林，使抗战后方的桂林成为了抗战文化的前沿阵地。
　　20世纪发生的这场中日战争，是中国历史上从未有过的举国上下、同仇敌忾、地域广阔的全面反侵略战争。面对中日力量悬殊的现实，中国必须动员起全民族各方面的力量，才能战胜穷凶极恶的侵略者。而调动起全民族共同的文化心理，是构筑全体国民抗击侵略者坚强防线的重要途径。故此，战场上进行军事殊死保卫战的同时，一场文化保卫战也在全国轰轰烈烈地进行着。抗战爆发后，大片国土的沦丧，使原本分散于全国各地的文化人，怀着对日寇的家仇国恨聚集于桂林，不仅在这里创作了大量激昂澎湃、鼓舞人心的抗战文艺作品，而且还在艰难困苦的战时桂林，留下了许多飘溢着文人情怀的佳话轶事。
　　1937年，父亲尹瘦石18岁，他在日寇铁蹄踏上家乡时，毅然离家出走，在日寇飞机的狂轰滥炸中，沿长江艰苦跋涉一月余，到达武汉参加了义勇队。面对山河破碎、流民四野的凄凉景象，他悲愤地创作了《流亡图》，将明末夏完淳 “逢人莫诉流离事，何处桃源可避秦” 的诗句题于画上，以激励国人的抗战决心。然而，随着武汉会战的失利，他无奈地再次踏上了流离之路。辗转于长沙、湘潭、邵阳……至烟溪时，遭遇日机轰炸，伤及面颊及手指，更增添了他对日寇的刻骨仇恨。经过两年多的战争颠沛，他于1940年9月来到桂林，受聘于欧阳予倩先生主持的广西省立艺术馆，在美术部任研究员。
　　到桂林后，父亲与熊佛西、叶子夫妇等文化人共同住在榕荫路47号 ，不久又一同移至榕荫路一处荒园。这座荒园距榕湖只有百步。四周残垣断壁、瓦砾四溢，仍呈现着去岁日机轰炸后的悲凉景象。从荒园的规制可以得知，这原本是一家大户人家的宅邸，不幸在日寇野蛮轰炸中化为一片废墟，所幸四围墙壁还算完好，主人依残垣筑起一排简陋的房舍。辉煌不再的劫后荒园，于无声的呻吟中注视着新来的房客。令人感动的是，荒园中的各类植物，却依然不负故宅地在废墟中绽放出勃勃生机。
　　于此园安顿下来后才发现，轰炸破坏了原有街道格局，使来访者、信件投递无门牌可寻，颇费周折。时值仲夏，荒园中一株石榴正怒放出一树繁花，灿若云霞，格外惹人眼目。熊佛西见此，欣喜地一拍大腿，即景将此园命名为“榴园”。随即在园中寻来一块劫后余生木板，擦拭干净，用浓墨写下“榴园”两个苍劲大字，残留着战火痕迹的匾额制成。张于园额，蕴藉沧桑、典雅醒目。一日田汉先生来榴园，佛西先生向其索联，田汉望着满园翠柳、火红石榴，挥笔写下：“热似榴花犹照眼，淡如园柳助描眉。”并附跋：“秋日至榴园，君既未能免俗，予亦何妨强作解人。按该园不知谁氏故宅，经轰炸后，瓦砾成堆而林木繁茂，犹可想见盛时，今得嘉客，风月有主矣。”自此，荒园不但有名，更添新联，成为桂林文人的雅集之所。
　　于战争漂泊中得以暂时安定，让身心疲惫的父亲格外珍惜。强烈的创作欲望，使他徜徉在充满诗情画意的榕湖，寻访历朝遗迹、研读名人碑刻，泛舟烟雨漓江、探幽阳朔胜景……画下大量写生，潜心创作出一批作品，于1942年1月，假桂林乐群社举办了自己第一个画展，画展得到了桂林文化界的好评。从一幅当年的留影中看到，时年23岁的父亲，与朋友一起站在画展门口，脸上充溢着淡定自信的神情。
　　这一年6月，从香港脱险的柳亚子先生来到了桂林，一家人暂时栖身在榕湖旅馆。父亲仰慕亚子先生已久，遂登门拜访，两人见面一开口，同为吴语，格外亲切。亚子先生家乡吴江，父亲家乡宜兴，两人是隔太湖相望，共饮一湖水的同乡。年长父亲32岁的亚子先生，欣喜地望着这位年轻的同乡，一老一少，相谈甚欢。烽火离乱之年，告别沦陷的江南故乡，相遇在异地桂林，两人心中自有一番离愁感慨。父亲为表达对先生的仰慕之情，为亚子先生造像。亚子先生观后，非常欣赏，遂赠诗一首：
　　阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。
　　如何异地同漂泊，握手漓江认酒痕。
　　自此，两人成为了亲密的忘年交。桂林期间，父亲与亚子先生过从甚密，诗画交往，相谈至深。兴致勃发时，还以小酌助兴。一次对饮，二人怀念起锦绣江南故乡，感叹彼此生命漂泊际遇，先生不禁起身，展纸运笔，以诗人的幽默，戏谑地写下“酒徒画丐”四字。父亲见字，不禁哈哈大笑，诙谐地将这四字就作为自己居所斋名，请亚子先生马上题写。亚子先生欣然提笔写下“酒徒画丐之屋”，并在旁附跋：“瘦石尹子吾吴阳羡人也，嗜酒工画，久客漓江。余亡命南来，遂与相值，属题其所居如右云。”投笔落座后，两人面对此幅，欢声中不禁感慨万千，随再次举杯，将离愁别恨，尽付酒中。
　　与亚子先生相处中，先生渊博的明史知识，为父亲开启了以抗击外族侵略的民族英雄为题材的创作。在亚子先生指导下，父亲以明未民族英雄郑成功、史可法、文天祥的史迹，创作了《郑成功海师大举规复留都图》《史可法督师扬州图》《文天祥正气歌画意》等历史题材绘画。亚子先生看了《郑成功海师大举规复留都图》，激情澎湃地在画上题写了一阕《满江红》：
　　三百年来，溯遗恨，到今未歇。真国士，延平赐姓，鏖兵战烈。组练晨翻南澳水，艨艟夜酹秦淮月。奈棋差一子局全输，攻心切！
　　甘燀耻，未湔雪。苍水计，成灰灭，愤丑虏狡狯，长围溃决。龙驭难归滇缅辔，鲸波还喋台澎血。看白虹贯日画图中，排云阙。
　　1942年，中国远征军入缅对日军作战，在缅屡挫日军，使日军遭受到太平洋战争以来少有的沉重打击。亚子先生得知消息非常兴奋，对中国的抗战胜利充满了信心。他满怀激情地找到父亲，要父亲为他画一幅《樱都跃马图》。根据亚子先生的创意，画中的亚子先生和夫人佩宜，意气风发地并辔在一片灿烂的樱花背景中，远处依稀可见幸德秋水的纪念碑，以寓意日本社会主义运动将取得成功。
　　父亲将画绘制完成，请亚子先生审视。先生看后，非常满意。在画前沉吟片刻，气魄恢弘地在画上题诗道：
　　踏破蜻蜓斗大州，齐襄九世复吾仇。
　　当年军阀争雄霸，此日齐民破苦囚。
　　死士应尊秋水垄，生王迟斩裕仁头。
　　狂游好与山妻约，早割倭宫署羿楼。
　　豪放诗情，回荡在画里画外。朱蕴山看过此画和亚子先生的题诗，对亚子先生的豪迈激情钦佩不已，附诗云：
　　老骥犹存伏枥思，横流沧海感离离。
　　樱花自有红时节，莫道英雄跃马迟。
　　1942年10月，传来了弘一法师圆寂泉州的噩耗。熊佛西先生特约请西山寺住持巨赞法师为其主编的《文学创作》写一篇悼念文章，文章发表后，巨赞嘱佛西先生，将稿费留作为亚子先生祝寿之用。然而各位文友等不及亚子先生生日，提议在榴园举行上圆夜宴。是日，柳亚子、佩宜、田汉、安娥、端木蕻良、李白凤、秦似以及住在榴园的熊佛西、叶子、王羽仪、尹瘦石共11人聚于榴园。父亲为增添节日气氛，用一把旧伞的伞骨，制成一盏彩绘宫灯，高悬于园中，又用几只瓶子充作烛台，燃起红烛，布置于榴园四周，使夜幕中的榴园莹莹烛火，遥遥宫灯，充满诗情雅趣。一尾鞭炮鸣过，夜宴开席。酒过三巡，父亲起身宣布道：今夕上元夜宴，为巨赞上人做东，值此良辰美景，怎可无诗，下面请各位方家联句赋诗。父亲率先出句：
　　红烛双烧夜
　　榴园耀佛光
　　酒如漓水满(田汉)
　　春意蕨山阳
　　文字千秋想(亚子)
　　因缘百世长(端木蕻良)
　　联欢上元节(安娥)
　　争撷烛花忙(秦似)
　　……
　　亚子先生不忘感谢巨赞法师的盛意，又诙谐地赋上两首绝句：
　　绛蜡双烧成晕红，春灯燕子可怜虫。
　　殷雷爆竹声如沸，倘向漓江起卧龙。
　　龙象宗门任废兴，伊蒲供养我难持，
　　肥鱼大肉今宵醉，多谢西山行脚僧。
　　几个月后，榴园再添喜事。园主之一的戏剧家王小涵与演员池宝华将在榴园举行婚礼。榴园各位立即行动起来，父亲与熊佛西负责布置新房，卧室悬一副亚子先生书写的朱红对联，旁边是王羽仪绘制的《双清图》。书房里是熊佛西先生笔墨蕴情的花卉四条屏，两间陋室，顿时飘逸起艺术芬芳。父亲为王小涵、池宝华伉俪描绘了一幅丽影，裱成一长卷，将两人画像置于卷首，后面留出空白，供朋友们题写诗句。更有意思的是，父亲还为二人婚礼绘制了一张结婚证书。证书上额一个大红“囍”字，两边绕以祥云和翻飞的凤凰。证书中央依次排列着——证婚人：柳亚子；介绍人：田汉、熊佛西；主婚人：王羽仪、阎宗临。每人签名下，郑重地钤上朱红图章，使这张手绘证书，蕴藉风雅又充满庄重，将这场举办于国难中的婚礼，不仅印记着时代的痕迹，更将战争中中国文人的乐观情绪与生命期望留存下来。
　　然而，令人惊叹的事情还在后面。时隔30多年的1981年，父亲带领中国书画代表团访问加拿大时，竟然在多伦多街头与移居加拿大多年的池宝华不期而遇，阔别30多年的两人，相遇瞬间，竟然同时认出了对方。池宝华邀请父亲一行到家中做客，激动地将珍藏完好的父亲手绘结婚证书拿出，呈现给大家观赏。父亲手捧当年友谊的见证，感慨万千地望着头发染霜的池宝华，两人仿佛又回到了抗战时的桂林。他拍了张照片，将记录着那段战争岁月的结婚证书又带回了中国。
　　1942年，李济深等人在桂林发起成立了别山会(别山，为张同敞之字)，以纪念明末矢志不移抗清、壮烈殉节的瞿式耜、张同敞二公。田汉得知后，决定为这两位英勇赴死的节士写一部《双忠记》剧本。为此，他潜心研读明史及二公生平事迹。甚至在日寇空袭时，于防空洞中还借着微弱灯光，手不释卷地专注看资料。在熟读二公史料后，他胸有成竹地很快写出了四幕剧的第一幕，随即送给剧团开始排练。为使演员深刻理解瞿、张二公的精神，他特意将演员们召集起来，以富有感染力的生动讲解，将兵部尚书瞿式耜、总督张同敞率领桂林军民不畏强敌英勇守城，城池陷落，瞿式耜平静地端坐在衙门中，誓与城池共存亡。张同敞得知后，毅然只身泅过漓江，两人相对而坐赋诗唱和，共勉坚贞的英勇行为，激发演员的爱国激情。第一场戏排练得非常顺利，在排练期间，田汉又神速地写出了后面三场戏的剧本。
　　父亲聆听了田汉的讲演。瞿、张二公大义凛然的民族气节，强烈地点燃了他的创作激情，他盼望着早日读到田汉的完整剧本，以便开始绘画创作。一天他来到田汉的住处，看到了令人惊叹的一幕。眼前的田汉，正在激情四溢地奋笔创作，为了节省誊写时间，他竟然在蜡纸上直接写作。刻字笔在蜡纸上划出强有力的声音，喷薄而出的一行行文字，好似跳动的烈火，以燎原之势在蜡纸上推进着。写好一页，即交人付印，一个下午，田汉便将后面三场剧本写完了。
　　《双忠记》在桂林隆重上演。剧中瞿、张二公慷慨赴死的民族节操，通过演员的精彩表演，激发起了广大观众的爱国激情，在桂林掀起一股热潮，人人争相传颂二公事迹。
　　父亲阅读了田汉墨迹未干的剧本。眼前浮现出瞿、张二公坚贞不屈的身影，耳畔鸣响起二公：“莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名香。衣冠不改生前制，名姓空留死后诗。”的诗句。为表达对田汉先生的钦佩之意，父亲为田汉先生画了一幅像。并在研读剧本的基础上，开始了《瞿、张二公殉国史画》的创作。经过反复构图修改，最终完成了十二幅《瞿、张二公殉国史画》组画。亚子先生看后，充满激情地题诗：
　　貌取遗容奠酒樽，千秋灵爽荡精魂。
　　东皋旧里欣同郡，太岳高门重孝孙。
　　独秀峰峦犹有泪，始安城郭黯无言。
　　怜余未就南明史，输与宜兴画笔尊。
　　1943年5月28日，适逢亚子先生57诞辰。桂林文化同仁，集聚嘉陵川菜馆为亚子先生举行祝寿活动。那天父亲早早来到了菜馆，在现场一角安排好笔墨，展开一幅长卷，长卷中央已绘好亚子先生的头像。待祝寿同仁陆续到来，父亲逐一邀请莅临者来此稍站片刻，以寥寥数笔，将其头像绘于亚子先生周围，画好一位，即请其在自己像下签上姓名。
　　宴会结束，共绘有欧阳予倩、熊佛西、田汉、司马文森、孟超、周钢鸣、安娥、端木蕻良、任珍琰、芦荻、彭燕郊、陈中岳、李白凤、林北丽、朱荫龙、陈迩冬、宋云彬、朱蕴山、曹慕髡、陈孝威、黄尧、佩宜、柳无垢、谢冰莹、叶仲寅、黄宝珣、范洗人、章曼石、叶子、吴枫、张英、了如、巨赞、蒋本菁、李紫贵、胡和龙、李玉良、王羽仪、王小涵及父亲自画像等共计48人。何香凝夫人那日因身体不适未能出席聚会。几日后，亚子先生约上父亲一同前往观音山何香凝寓所看望，父亲补画了廖夫人及其孙像，图成此卷，名之为《百寿图卷》。亚子先生阅后，兴奋异常地在长卷上题诗：
　　画笔淋漓染赫蹏，
　　始安两载证鸿泥。
　　纷纭漫笑头颅贱，
　　标榜还憐姓氏低。
　　应有红光冲斗极，
　　难忘杜妹与粱妻。
　　班生九等分人表，
　　青史他人任品题。
　　并附跋：《百寿图》，仅四十八人，尚未及半。肇始于去岁余生朝之日。曰“百寿”者，溢美之辞，亦颂祷之意也。图凡甲、乙两幅，甲以余为中心，乙以寥夫人为斗杓……
　　1944年5月，父亲在广西艺术馆举行了第二次画展。画展主要展出了他在桂林四年创作的历史人物画。李济深、李铁夫、田汉、陈迩冬、朱荫龙等人在预展时便来观看。亚子先生观后，为父亲画展又激情赋诗一首：
　　尹郎年少笔能遒，
　　高会灵山集众流。
　　国老岂徒尊画苑，
　　群才各自有千秋。
　　图成正气天应泣，
　　血写双忠鬼亦啾。
　　赵宋朱明今已矣，
　　樱都跃马我昂头。
　　如此星辰非昨夜，
　　为谁风露立中宵。
　　英雄儿女嗟同命，
　　金粉胭脂惨不骄。
　　阁部衣冠梅岭冢，
　　延平勋业蛎滩潮。
　　更憐丘壑西山美，
　　一衲难容谢世嚣。
　　画展闭幕时，传来了日军已攻陷全州，正逼近桂林的坏消息。在桂林的文化人，又面临着再次踏上迁徙之路。但这次转移，已不同几年前。大家在桂林共同经历了抗战文化的激情洗礼后，已使他们对打败日本帝国主义，赢得抗战胜利充满了必胜信念。大家依依惜别时，亚子先生自然以诗为朋友送行。父亲决定往贵阳、遵义转道去重庆。行前父亲与亚子先生告别时，先生感慨在桂林与父亲建立的深厚友谊，但又遗憾没能一起在桂林迎来日本投降之日。动情地写道：
　　尹宜兴与柳吴江，
　　此日分别恨未降。
　　自昔画师多入蜀，
　　愿君彩笔换无双。
　　其实，桂林一别，他们很快又在重庆重逢了。在重庆他们不但一同迎来了日本无条件投降的喜讯，并且还在重庆共同举办了“柳诗尹画联展”，以两人在抗战时期创作的诗和画，来庆祝中国人民历经八年艰苦卓绝的抗战所取得的这一伟大胜利。
　　今年5月，我到桂林出席一个文学会议，正好下榻在榕湖饭店。会议期间的清晨，我早早起身，环绕着迷人的榕湖跑去。晨曦中的榕湖，平静得连一丝涟漪都没有，还沉睡在梦中。而湖边一株株老迈的古榕，佝偻着身躯，犹如阅尽历史的老人，狷介地挺立在湖畔。沧桑如铁的树干上，缠绕着血脉偾张的条条气根，似依然奔涌着青春热血。岁月于它们，就好似倒映在湖中的日月双塔，早已将无尽的日月沉淀在水中了。静谧安详的湖畔，在我的脚步叩动中，好像渐渐苏醒，响起了幽远的回声。在落满岁月沧桑的古榕树荫间，我仿佛依稀望见了当年那些行吟于湖畔的文人背影……
　　当今中国，又一次站在了历史进程的节点上。回顾70多年前抗战时的文人生活，让我们看到了那场战争中的一代中国文人，是怎样背负着各自的创伤在国家危难之时来到这里，以怎样的生命状态和激情创作面对艰苦的抗战生活的。在如此困苦的战争环境中，他们没有放弃对民族的担当与责任，坚守着中国文人的精神情怀，相互砥砺、彼此激荡，在这里营造出一种风雅的艺术氛围、生活情趣，充分彰显出中国文人的民族节操与精神器宇。他们以大量的文艺作品，激发着国人的爱国激情，坚定着中华民族战胜日本侵略者的决心。正是在他们的努力下，桂林文化成为了抗战文艺的一个重要组成部分。
　　逝去的岁月，带走了历史沧桑。今日桂林，已是一座现代化大都市，在城市中已很难寻觅到当年的旧影。然而，在浓荫遮蔽中的榕湖，每个曙光涟漪和落日余晖中，历史的背影都会在水中泛起粼粼的波光，从而印证着一个历史定律：中华民族之所以总能在历经磨难的战争废墟中重新崛起，就因为在我们民族的血脉中，始终传承着中华文明灵魂的共鸣。处在当今和平发展的世界潮流中，行进在重新崛起道路上的中华民族，将以怎样的生活情趣、精神气质生活在当今世界，将决定着中华民族实现民族伟大复兴梦想，融入世界的未来。