张木匠死了，死在大年初三的夜里。
刚刚去老家过年的大女儿回来了，听说是一路没有休息，一天多就开车从甘肃赶回来了。远在西安的二女儿，丢下只有一个多月的儿子回来了。可是谁也没有见着他，送到医院就没有醒来。
因为早年在乡下做过木工活，所以人们似乎不知道他的真名字，一直称他张木匠。那时候他和老伴开一个小卖部，经营一些日常用品。他下象棋的水平很高 ，所以小店里经常有很多人，不是去买东西，而是没事干去凑凑热闹。我那时候也经常光顾，可都是输多赢少。有时候想挑战他，他故意装作不情愿的样子，用一口四川腔说我是“臭棋篓子”，说是要下棋可以，得来点什么赌注。于是我悻然允诺。
一盘棋一包小吃，有了“赌注”，他下棋的步子凌乱了，几个回合下来，他居然连输两盘。我提着“战利品”奚落他，他红着脸说是故意让着我。于是我知道了怎样去赢他，自此后，他就很难下赢我了。
时间久了也就熟悉了，五十多岁的人，我也居然不叫他叔叔，好像“张木匠”就是尊称了。 他胖胖的圆脸上总是笑眯眯的，应酬着每一位顾客。有一天发现他不在，阿姨也是一脸愁容，听人说是去了乌鲁木齐大女儿的学校了。
原来大女儿红红早在上高中的时候，就和隔壁修车的小刘谈恋爱。这下考上大学，两人长时间不得见面，干脆就和小刘私奔了。怪不得我很长时间没有看到小刘在修车了。
过了几天他回来了，一脸不高兴，脾气很暴躁。可我不管他的心情，毫无顾忌地开玩笑：“有什么大不了的，你不知道仙女也私奔吗？”他瞪我一眼说：“好不容易考上大学，你说这个不争气的······”我说：“大学毕业又能怎么样？你看看小刘很能干，以后一定能过好日子。”
过了一年多，她们有了消息，听说就在附近的一个地方开了一家修理厂，有了一个女儿，很想回家来看看。张木匠听了很生气，大骂阿姨背着他和女儿她们联系，还说就是死了也不见她们。我给阿姨说不要着急，我来做做工作。
那一天我有意让他多赢了几盘棋，看着他那兴奋的神色，说：“听说红红她们要回来，就高高兴兴地让她们回来，你不为她们着想，孩子得有个户口不是？”他叹了一口气说：“不是不想她们，老是觉得不光彩。”我说有什么光彩不光彩，这都什么年代了，谁还管那些三纲五常？你不要只考虑自己的老脸，得为她们考虑。他盯着棋盘没有说话，看来有了眉目。
红红回来的那天，我也被邀请入席。张木匠穿着女婿买的新衣服，矮胖的身子坐在上席，戴着一顶新鸭舌帽，用他那刮得铮亮的下巴不停地在外孙女脸上蹭。我对站在身旁的小刘说：“你这小子大字不识一斗，却捡了一个大学生。以后再也不能叫张木匠了，得改口了。”张木匠端起女婿敬来的酒杯，从不喝酒的他一饮而尽，脸色顿时红了一个通透。小刘要感谢我，我说我就是来蹭酒喝的，其实也是张木匠托我叫你们回来的。张木匠红着脸说：“你赖皮。”我说这也不是悔棋。
二女儿丽丽考上了研究生，看这张木匠的神色，一天到晚屁颠屁颠地忙活也不叫嚷着腰腿痛了，棋艺也长进了不少，这期间让他吃了不少免费的零食，当然是我变相请客。
生活就是天气，有风有雨也有雪霜。他这儿要拆迁，也没有说什么补偿办法，只是告知某月某日自行拆除。至于什么补偿都是私下和有关部门达成一致。眼看着那些房屋一天比一天稀少，我也看出来张木匠那假装镇静的脸上出现了迷茫。懂的始终在玩弄那些不懂的，急坏了旁边那个似懂非懂的，就像一盘残棋。
他决定了要死抗到底，哪怕只剩下他一个人。突然发现这张木匠很有个性，在这个大是大非面前，不再是一个小吃就能打败的游戏玩家！事实上最后只剩下了他一家，在他那些沾沾自喜的日子，在棋盘上，我曾经语重心长地告诉他：“棋盘是人生，红与黑始终要决一个胜负，握手言和的结局谁也不会觉得满足。”他蛮有信心地摆弄着棋子：“双车难破四相全，只要我固若金汤，何惧那些觊觎者？”
我说：“你就不怕压住你的相眼？生活和棋盘的不同在于：有时候不讲规则！”
张木匠最终没有扛到最后，那一天来了好多警车，公检法一个也不少。我看到他在挣扎，却无济于事。那铲车顷刻间把一排房屋化作废墟，最后留下一串黑烟和一些尘土。
他很愤怒，也很激动：“他们这是违法行为，我要上诉！”
我也想不明白，张木匠这没有多少文化的家伙，谈起法律头头是道，很多法律条文可以详细到第几章和第几条。我在详细地记录，就像一篇记叙文章，而不是诉讼状。那时候我才问他的姓名：张德贵。我问他是得到的“得”吗？他说是品德的“德”。记得我开玩笑地说：“品德和富贵兼得，好像不太那么容易！”
我给他读着，他满意地微笑着。读完我开玩笑地说：“等你死后，我一定给你写挽联，用我一生的崇拜！”
后来遇见过他几次，每每问询起官司，他一直很有信心：“快了，快了······”
他没有等到，他却去了。
出殡的那天早上飘着雪花，仿佛那些无奈的卷宗碎片，夹在纸钱中，纷纷扬扬地飘着······
后记：我没有给他写挽联，当初也没有说给他写一篇纪念性的文章。就在这里以一首诗纪念，因为他的离去没有什么。这个世界上不缺少一个憋足的木匠，只少了一位爱较真的老人：
十年官司一场空
恩怨自消何饮恨
借问黄泉水多深
看那飞雪漫昆仑

新疆阿勒泰地区金华押运公司 岳宗宏 13699932028