在这个时代，高考作文的命题颇具象征性，甚至会变成日常写作教学的风向标和指挥棒。
　　对高考作文的命题进行研究，显然极为重要。研究不能不分为两端：一端是教学者的研究，目的在根据命题的特点和变化调整自己的写作课程，以使高考考生适应考试写作；一端是命题者的研究，目的在提高命题水平，以使高考学生的写作获得灵感，成功作文。哪一端的研究更为重要呢？我以为命题者研究更为重要，但也更难。命题者不应陶醉在命题权的得意和光荣之中，因为责随权至，福祸功过皆有所伏。
　　高考作文的命题，在根本上应该通过写作这一途径探测学生的精神境界和表达技巧。实际上，即使一位伟大的作家，他的伟大也以其精神境界和表达技巧为衡量的指标。我以为，精神境界包含着或渗透于一篇作文的立意、情感和见解之中，表现技巧包含着或渗透于一篇作文的叙述、结构和语言之中。立意有高下，有深浅；情感有雅俗，有贵贱；见解有新旧，有异凡。叙述要会叙事，会陈述，并掌握它们的比例，尤其要会找到叙事点，拉出叙事线，组成叙事团；结构就是要善于布局，开头精彩，结尾自然而有余味。问题是，没有结构的意识，就不懂结构；语言当然要准确、流畅，或有个性，也要把中国古代汉语化在现代汉语之中。我以为，一个好的高考作文的命题就必须让学生激动，给学生以灵感，唤醒学生的人文积累，发挥学生的语文经验，调集学生写作训练的全部功能，以尽呈自己的精神境界和表达技巧，并接受评估。如果是一个坏的、臭的、糟糕的命题，那么它将不能有效探测学生的精神境界和表现技巧。它只会让学生发呆，左右逢“困”，没有思路，勉强成篇，命题终为天下所笑。
　　高考作文的命题，显然会强劲影响写作教学。没有人不想取得写作教学的成就。当然，写作教学成就的取得也非常难，因为它不仅仅是作文的分数，关键是学生到底会不会写作。只要会写作，遂一通百通，任何命题的作文也没有障碍。然而不会写作，就唯有以有限的训练应付无限的命题了。碰准了，套巧了，也许会得高分。然而虽有高分，还是不会写作。
　　我荣幸地坐拥两个观察点，一个是陕西师范大学文学院基地班的学生，属于高考分数的最高者，一个是中国文坛，我很关注20世纪80年代出生的青年作家。我有什么意见呢？我以为，高考分数的最高者一类学生，几乎不会写散文，当然也不会写小说和诗，甚至不会写收据、书评和申请报告。他们的突出问题是不会发现，缺乏感受，不知道怎么叙事。我以为登上中国文坛的青年作家寥寥无几。并非青年不想写作，成为作家，痛点是青年不会写作，当不了作家。闪烁在中国文坛的几位青年作家，似乎多是传统写作教学的逃离者和背叛者。然而凡伟大的作家，他又多是经过大学培养的。他是学者化的，思想者化的，否则伟大不了。
　　那么天才都到何处去了呢？他们多在教育的磨坊耗损殆尽了。如果写作教学，或语文教学，还不忍让天才湮灭，那么从精神境界和表达技巧两个方面对学生进行培养，也许尚存希望。然而这容易吗？不。所以先让学生学会叙事吧，之后，他们愿意称颂什么或批判什么，就任凭他们的自由！
　　高考作文的命题，也当遵循探测精神境界和表达技巧的原则，否则写作教学与高考作文便处于矛盾之中。高考作文通常的文体都是散文。显然，我在此所讨论的写作，也是从散文出发的。

　　(作者为陕西师范大学文学院教授)