“你们这一代知识分子，是一种不能移栽的植物。”在林徽因的病榻前，前去探望的美国人类学家费正清说道。彼时，抗日烽 火燃烧在中国大地，二人交谈的窗外是川流不息的长江水。离开祖国，不再直视民族的巨大创痛，不再被颠沛流离、危及生命的生活裹挟，这是抗战前夕乃至抗战期 间，许许多多的中国知识分子可以做出的选择。然而，他们中的大多数和林徽因一样，选择留下，留下抗日，留下继续从事文化教育事业。
　　贫弱而坚韧，砥砺之中露锋芒见风骨——在贫困、疾病与炮火中坚持整理民族文化遗存的林徽因，是这一伟大群体的缩影；长江岸边的人文李庄，是抗战时期整个民族文化坚守的一个剪影。
　　——编者
　　仲夏的李庄，烈日照古韵，长江诉衷曲。
　　一座座翠绿掩映的川南民居，粉白墙、花格窗、小青瓦，古朴、凝重。婆娑的光影里跳荡着岁月的沧桑，轻轻走近，幽静的气息扑面而来。
　　这个位于四川宜宾的 “长江第一镇”，在抗战时期，与重庆、昆明、成都并列为中国四大文化中心。75年前，一大批中国知识分子在烽烟中辗转来到李庄，这是他们一生中最为艰难的岁月，也是最为顽强的坚守，他们用中国知识分子的担当与情怀，书写了中国文化在烽火中的奇迹。
　　75年风雨阳光，他们的名字已经嵌入了李庄历史文化的脉管。



　　一


　　抗战中的李庄，就像一颗埋藏在雪地的种子，顽强地孕育着希望与生机。
　　1937年，北平沦陷，一批国立高等学府和研究机构被迫南迁，经南京、武汉、长沙、昆明，于1940年冬季陆续到达李庄，最盛时有12000余人。李庄 大大小小的宫观庙宇、会馆祠堂、民间小院都住满了这些外来的专家、教授和学子。当年，李庄这个不足万人的江边小镇，每天都能看到穿着长衫、旗袍、西服，胸 前别着钢笔、腋下夹着书本，或烫着卷发或梳着偏分头、操着外地口音的人，三五成群地进进出出。
　　中国营造学社也是在这期间来到李庄的。他 们住进了上坝村月亮田边的张家老院子，并将在这里完成从1932年就着手考察搜集素材并酝酿编撰的《中国建筑史》，以填补中国建筑史上的空白。长达三年之 久的南迁，梁思成、林徽因作为营造学社的主要负责人，带领学社的同事和自己的家人，颠沛流离，九死一生。途中，尽管被日军的轰炸机追着跑，但他们探寻的脚 步始终没有停，一直坚持着在沿途考证和搜集古建筑资料。他们认为，不能鬼子来了，我们的文化就断了；祖先的文化精髓，不能葬送在侵略者的铁蹄下。当时，营 造学社同仁还有莫宗江、卢绳、罗哲文等，他们都明白，一个国家的建筑承载了一个民族的历史文脉，中国建筑的演变也映射着中国政治、历史、文化的演变，因而 他们反倒庆幸有机会行走在山川陌野，看到过去未曾见到的亭台楼阁。
　　在这群人中，最令人敬佩的，当数一代才女林徽因。出生于书香世家的林 徽因自幼接受传统文化教育，尽管她16岁开始在西方教会学校读书并有着留学欧美的经历，但是中国传统文化在她的骨子里留下深深的烙印。1931年11月 19日，留学归来的林徽因，以女建筑家的身份，在北京协和礼堂为驻华使节讲演中国古代建筑与美学。她说，建筑是全世界的语言，比写在史书上的形象更真实、 更具有文化内涵。林徽因不崇洋、不媚外，对于中国的建筑有着强大的文化自信。
　　在李庄，她常对营造学社的同事说，学术千秋事，来不得半点虚假，必须一丝不苟。多年来，她和丈夫梁思成一直坚持攀屋顶、上房梁，到实地准确测绘、考证古建筑的结构和尺寸。为了有一个健康的身体，林徽因在李庄四合院天井里的大樟树上悬挂一根竹竿，经常吊爬，锻炼体力。
　　千年李庄，千年积淀，留下了不少绝美的古建筑群落，它们静卧苍穹之下、苍松之间，在林徽因眼里，那就是一首首凝固的诗！她迫切地想走进它们，欣赏它们， 解读它们。因此，爬竹竿的锻炼开始没多久，她就把外出测绘的事摆上了日程，总是催着同事们尽快上路。蛰伏在长江边的李庄，冬天异常寒冷，而林徽因心里却揣 着一团火。经常天一放亮，她就和营造学社的同事们启程了。大家肩背着一包包鼓鼓囊囊的测绘工具，行走在弯弯曲曲的乡间小道，薄雾缭绕，仿佛演奏着一支轻快 的畅想曲。李庄境内的螺旋殿、魁星阁、张家祠、禹王宫，处处都留下了营造学社人攀爬的汗水与足迹。后来这四处建筑被他们称为“李庄四绝”，写进了《中国建 筑史》。
　　多少个夜晚，一盏跳动的煤油灯陪伴他们伏案撰写到深夜。营造学社人学术报国的理想和信念，就像那盏灯，灼灼跃动，夜复一夜地照着他们的窗棂与心灵。



　　二


　　抗战没有前方后方，李庄虽然没有硝烟，但对于来到这里的知识分子，依然困难重重。
　　林徽因不得不自己动手给夫君和孩子缝补衣服。她和家人到场镇，把家里值些钱的东西如她的首饰、梁思成的钢笔都送进了典当铺，或换点现钞贴补家用，或换点 红糖、猪油以补补身子。林徽因喜欢给朋友写信，但这时的生活早已由不得她潇洒地用纸，她只能用捡来的包裹过点心、糖果的油纸做信笺，而把省下来的每一张纸 都用在了书稿的编写上。
　　李庄属典型的川南潮湿气候，冬季阴冷，夏季酷热。梁思成、林徽因夫妇居住的房屋，竹篾抹泥为墙，不保暖也不隔 热，室内阴暗潮湿。林徽因入川不到一个月，肺结核病就复发了。那段时间，丈夫梁思成正在重庆为营造学社筹集研究经费而东奔西走，得知夫人发病，便迅速买了 药品，星夜兼程，赶回李庄。林徽因卧病在床，梁思成心疼不已，为她打针、喂药，悉心照料。营造学社的同事们多次来到林徽因床前，见其身体十分虚弱，都劝她 安心养病，劝梁思成放下手里的所有事情，守护在林徽因身边。然而，在林徽因看来，日本飞机正在对祖国大地狂轰滥炸，抢救文化也是为国尽忠，须争朝夕、惜分 秒。在林徽因的再三催促下，梁思成才开始一边工作一边照料。
　　林徽因躺在病床上，面对着墙上的挂钟，写下一首新诗《一天》：“今天十二个 钟头 / 是我十二个客人 / 每一个来了，又走了 / 最后夕阳拖着影子也走了！我没有时间盘问我自己胸怀……”她把挂钟12个钟头的刻度，当作轮流来 探访她的12个来客和朋友。有朋友就有慰藉、有快乐。境由心造，如果不是壮志满怀，哪会有这般积极阳光的人生态度？哪会面对疾病和困苦而没有彷徨、没有绝 望？营造学社安排给林徽因的后期任务，是承担《中国建筑史》全部书稿的校对。即便是发高烧，她也用枕头垫在背后，撑起身子，捧起手稿，潜心校对。



　　三


　　乱云飞渡，江河奔流，李庄桂轮山几度花落花开。战争、疾病、困苦，都没有把营造学社人击倒，他们对《中国建筑史》的研究和写作一刻也没有放弃。他们坚守的，不亚于战火中的又一个高地。
　　李庄有一段佳话，流传至今。一天，11岁的女儿梁再斌问母亲：“要是日本鬼子打到李庄来了，我们怎么办啊？”斜靠在床上的林徽因，瘦削的脸庞有些苍白，她慢慢坐直身子，拉着女儿的手，沉着地说：“女儿，不用怕，我们旁边不就是长江吗？到时，我们全家就到长江去。”
　　为了一份坚守，林徽因柔弱多情的外表下包含了一颗多么伟大、刚烈而超然的心。林徽因和梁思成在简陋卧室里的书案上、病榻前，堆积起厚厚的“二十四史”和 数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录。病痛中的林徽因，不仅完成了营造学社交给的校对任务，还为书稿撰写了五代、宋、辽、金部分的建筑发展 史，以及中国宫廷建筑的特点和制式、宗教建筑艺术、中国塔的建筑风格等内容。一字一句，都浸透了她满腔的热血，折射出顽强毅力和过人智慧，彰显出忠贞不渝 的文化追求和学术信仰。
　　1942年深秋，林徽因和梁思成的老朋友，美国历史学家费正清夫妇特意从重庆来到李庄看望他们。见到病重得脸色 苍白、颧骨高耸的林徽因，美国朋友说：“依我设想，如果美国人处在此种境遇，也许早就抛弃书本，另谋门道，改善生活去了。”他们动员梁林夫妇去美国发展， 说美国各方面条件都优越，他们的才华更能得到施展，林徽因的病也能得到及时有效的治疗。然而，林徽因微笑着，婉言谢绝了。她说：“中国南方的居民充分地体 现了中国的人文精神。我有个设想，等身体好起来的时候，要对江南民居作一番详细的考察。”美国朋友离开的时候说：“我明白了，你的事业在中国，你的根也在 中国。你们这一代知识分子，是一种不能移栽的植物。”
　　1945年8月，日本投降的消息传到李庄，连续几天，李庄的大街小巷都卷起欢乐的 狂潮。林徽因也想上街去，但日益严重的肺结核病让她根本无力行走。营造学社便安排了一乘滑竿，让人抬着林徽因走出月亮田，走过两里多的小道，在李庄码头一 棵大榕树下的茶馆前停下。林徽因努力撑起病弱的身体，让喜悦的目光融进欢乐的浪潮……
　　在那段烽火岁月中，营造学社人怀着文化报国的理想 和情操，顽强坚守着那份文化自信，协助梁思成完成了《中国建筑史》和英文稿《图像中国建筑史》。如今，芳草茵茵，花香阵阵，我的脚步难舍中国营造学社李庄 旧居，难舍梁林陋室。在李庄，我见到从成都前来“参拜祖师”的年轻的高级建筑师张岗，他是这样评价《中国建筑史》的：“这是中国第一部全面、科学、系统地 描述从上古先秦至明清以来中国建筑艺术和技术的著作，内容浩瀚。建筑实例覆盖大半个中国，是奠定新中国建筑学学科基础的开山之作，将中国建筑技术从千百年 来的工匠师承、口口相传提升到现代的学科教育。”抗战胜利后，以营造学社为班底，梁思成创办了清华大学建筑系。可以说，李庄是“中国建筑科学的摇篮”。
　　烽火中的川南李庄人才汇聚，除了中国营造学社，还先后住进了中央研究院的历史语言研究所、社会科学研究所、体质人类学研究所，金陵大学文学研究院等。学者们在这里安居，在这里不废研究，生活的清贫没有改变他们内心的高洁，外敌的入侵更没有中断他们学术上的探索。
　　李庄，一个有着特殊意义的文化符号，犹如一枚精彩的邮票，把中国知识分子在抗日烽火中的一段传奇邮寄给我们的子孙后代。