唐时清明的雨，沾染了杜牧的诗意，纷纷扰扰零落到现在。那时的清明，阴霾的天空下面，几缕野烟，凝重、低迴，仿佛灵魂的絮语；仰面，散乱的雨线，如同无声的低泣。离愁别绪、魂断天涯是什么样的一种滋味？心中块垒似乎只有借酒才可以解脱。好在倒跨牛背上的牧童，金指点燃一片亮色。

　　“燕子来时新社，梨花落后清明。”宋时清明的风，浸润了梨花儒雅的芬芳，倚红偎绿不知留驻谁家。那时的清明，四野如市，芳树之下，杯盘罗列，红牙檀板，殷勤劝酬。杏花明月疏影，晨曦从笛孔间冉冉漾起。

　　我想说的那时清明，与唐时的雨无关，与宋时的风无关。我说的那时清明，是在三十前的故乡――塞外高原一个叫宝和庄梁的村庄。天上依然挂着一钩唐时明月，地上也还延绵着宋时的草木。那时的故乡很贫寒，贫寒的就像采石场的春天，但人气很旺。村里，年龄和我不相上下的孩童有十大几个。清明是一年之中唯一的节日与节气相合的日子，孩童的我们似乎更在乎于节气的变化。是谁最先闻到了阳光里青草味，爬上窗台从屋檐下吊着的箩筐里找出挑菜的铲子，跑到村前那一片遍布着山药窖的开阔地，用手款去浮土，仔细找挖“辣辣”吃。“辣辣” 根子白白的，长短粗细和剔牙棍差不多。嚼在嘴里有点辣，但不至于流泪。在刚刚萌芽若有若无看出一星点绿意的时候，“辣辣”好吃、能吃，就只有那么短短的几天。那个年代，饥饿不断地开掘、拓展我们的食欲。我们像飞出窝的红嘴雁，阳光明媚的日子，三三俩俩满山遍野寻找春天和大地馈赠的美食――面根根、蒲公英、甜草苗（甘草）、野菲菜、臭葱、眨毛毛……那都是在过了清明以后。在故乡，清明是大地上的植物伸出小手召唤春天、探出脑袋沐浴阳光雨露的最后一道栅栏。

　　那时，孩童的我们记挂清明，是因为清明穗穗。那是母亲用平素留意积攒的各色花布头剪裁成二分硬币大小的圆片，间隔一段枳芁（芨芨草）穿连起来，缀上布穗尾巴而成的一根彩串儿。在清明的前三天，缀在帽子后面或者缝到衣袄的后背上，艳艳地在春风里招摇。清明穗穗的前一个“穗”是不是写作“岁”的。穿在清明穗穗上小布片的个数是有讲究的，最上面的一个是蓝色，代表天；最下面的一个是白色，代表地；天地之外代表自己的岁数。一岁是三个，两岁是四个，三岁是五个……你在街上疯跑，会猛不丁给背倚石头墙晒暖暖的老奶奶喊住，老人脱下你的帽子，觑起眼睛一片一片揣摸圆圆的穿缀在一起好看花布片，嘴里啧啧有声；而后浑浊的眼角掠过一丝惊异，叹声：怪不得我老哩，这孩子今年都九岁了！清明穗穗要戴到十二，每年好像只戴七天。十岁那年我猛然觉得脑袋后边缀着那么长长的一嘟噜子，像一条花辫子摆来摆去，怪难为情的。上学的路上把清明穗穗从帽子上取下来放进书包，放学的路上再用别针别上，就这样偷偷地瞒过了母亲的眼睛。清明节的这一习俗，在故乡也早就被遗忘了。我不明白其中的说道，但印象中，一年一度，在我把清明穗穗扔进水沟没多少日子，桃花便一嘟噜一嘟噜地醉了，杏花也一嘟噜一嘟噜地笑了，嫩嫩的榆钱儿一嘟噜一嘟噜地缀满了我的馋涎……

　　那时的清明，眺望远方的目光里总有一些说不清的忧伤