儿子自小拒绝吃带皮的苹果
我百思不解。一个天然的果实排斥另一个
果实，一条在春天就开始分叉的河流。
我们只好将红色的绿色的黄色的皮
削去，这卷曲的彩色正是他
一度所热爱的。他三岁时用过这几种油彩
绘就一幅斑斓的地球。而现在，我们削去它
从极地，沿着纬度一圈一圈削去

在他的意识里，劳作、直立或旁逸的植物与
果实是分立的。苹果是孤悬于
空中的一轮朝阳或满月。“看不见它
是因为云朵，”“风吹开树叶能看见许多苹果。”
未来的理工男侃侃而谈，圆规画出的圆
处处都是起点，开普勒的星球绕行说却
没有起点，分子、原子、质子也是如此。
唯物主义于科学的贡献仅限于存在
存在是最大的苹果。
在对立、对冲、兑换的春日，充当
一个被岁月剥蚀的说教者，是乏力的。
常觉着自己站在大地的尽头，看波浪一圈圈
弹开，像正在削去的果皮，或像
滚出去的一团毛线，被抽离，被缩小。
对称、对峙、对错的核心
瞬间化为乌有

用一个苹果作喻体，说出
我的主旨是困难的。比如整体与独立，比如
平衡、方法和耐心，比如……
“足球和篮球就是两个大苹果”，他轻松将
苹果与詹姆斯、梅西，科比、c罗联系起来。
划着弧线飞行的皮球，多像正削皮的苹果啊。
这两件物什，正是我和中国的缺失。
欧美人能将充满空气的苹果，轻而易举地
置于或大或小、或高或低的篮网里，我却不能
将一个洗了褪色的苹果，放在盘中
让他完整啃噬。这让我
非常懊恼。我们甚至将苹果
切成片状、盛在碟中、插上钢叉
送置他凌乱的书桌。
他用现象打败了源头。现时的我们恰恰没有
一个很好的现象。苹果
没有从预设的枝头落下，我的本领
正在恐慌。每每此时，总想起
在酒店，他用刀叉自如分离
七分熟的牛肉，剔骨无声，游刃有余。
我像一双弃用的筷子

平常、绷紧的苹果，期待的只是
一把刀子。我却在说服一只苹果
长出香蕉的模式




描碑




她活着时，
我们就给她立了碑。
刻她的名字在父亲的右边，
一个黑色，一个红色。
每次给父亲上坟，她都要
盯着墓碑说，还是黑色好，红色
扎眼。父亲离开后，她的火焰
就已熄灭了。满头的灰烬。
红与黑，是天堂
幕帷的两面，是她与父亲的
界限。生死轮回，正好与我们所见相反。
她要越过。
这色变的过程，耗尽了她
一生的坚韧

清明那一天，
我用柔软的黑色覆盖她。
青石回潮，暗现条纹，仿佛
母亲曲折的来路与指引。
她的姓名，笔画平正，撇捺柔和
没有生硬的横折，像她
七十七年的态度。
每一笔都是源头，都是注视，都是
一把刀子。
将三个简单的汉字，由红
描黑，用尽了
我吃奶的力气

我怨过她的软弱。一辈子
将自己压低于别人，低于麦子，低于
水稻，低于一畦一畦的农业。而她
本不该这样。她有骄傲的山水
有出息了的儿女。
前些年，还在怨她，
将最后一升腊月的麦面，给了
拮据的邻居，让年幼的我们，观望
白雪，面粉般饥饿的白雪

她曾一次次阻扰下馆子聚餐。
围着锅台，烧一桌
我们小时候就爱吃的饭菜，在水池旁
洗涮狼藉的杯盘，笑看
我们打牌、看电视。而当
我们生气，坚持去饭馆
她屈从地坐在桌旁，小口吃着
埋怨着味道和价格，吃完
我们强加给她饭菜与意愿

母亲姓刘。
我一直将左边的文弱，当成
她的全部，而忽视她的右边——
坚韧与刚强。
她曾在呼啸的广场，冲出
人海，陪同示众的父亲。她曾在
滔滔的长江边，力排众议，倾家荡产，
救治我濒死的青春……

我不能饶恕自己
对母亲误解、高声大气说过的每句话。
而现在，唯有一哭
她已不能听见。
膝下，荒草返青，如我的后悔。
她的墓碑，
这刻有她名字的垂直的青石，
是救赎之帆，灵魂的
孤峰，高过
我的头顶

春风正擦拭着墓碑的上空，
我看到白云托起湖水
她与父亲的笑脸与昭示。
这慈祥的天象
宽慰了我