在故乡老家门前，有一条叫他郎河的小河，河面不是很宽，若不是雨季，河水一直是清冽现底的，可见一些小虾小鱼在河里游来游去。

记得每年秋夏，放学回家后，我们院子里的几个伙伴，比如阿潘四，王三，朱三，加上我，会相约着到河里去捞鱼。河里的鱼不大，虾也很小。河里最小的鱼，就是亮头鱼，头亮亮的，比一颗瓜子大不了多少，这类鱼太小，煮不了汤，只能用油炸，味儿极好。河里的亮头鱼很多，但由于这鱼太小，成年人就羞于捉亮头鱼，只有半大的小孩儿，才会去捉这种太小的鱼。稍大点的鱼，就是猪嘴鱼了，一般有手指大，但这鱼不太好吃，鱼虽小骨刺却大。再大些的，就是小白鱼，这鱼就稍鬼些，很难捉到。他郎河里最好吃的鱼，就数土江鳅了，这鱼熬汤喝，味儿极美。

冬春季节，小河水不大，我们就会脱光了身子，跃进河水中捉浅水塘里的小鱼儿。我们把一段段的河水堵上，又放一条小沟让水流走，坝口用一个竹篮堵上，不一会，被堵的河就成浅水塘了，河水流走后，可见许多被围堵的鱼，就在小水塘里瞎跳。不大会儿，我们的小桶里，就有了许多活蹦乱跳的鱼。

在小河边的草皮地上，我们会把鱼一人一份分好，然后就唱着小调儿回家了。母亲下班回家，把鱼煮了后，放上点小葱，一顿丰盛的鱼宴就做好了。那时候好象每家都很穷，买不起市场上的鱼，只能自己去河里捉了。除了河里，稻田里的小鱼也很多的，但田里泥多，若到田里捉鱼，常会把衣服弄脏了。

记忆里的小鱼儿，仿佛就是山上野生的果子，让那个年代的我们，惬意地品尝大自然的恩赐。那时我们捕鱼的方式主要是用竹篮去田里捞，若是河里就去堵河水。用渔网网鱼，那就是成年人的事。

岁月无情又无声，一转眼，数十年悄然而逝。在忙碌的工作间隙里，不时到相距不远的老家，去寻找一些孩子时的生命细节，已成为我日常生活的一部分。秋天来了，故乡在时光的变迁中渐渐褪色，父母在岁月的更替里渐渐老去。我回到家，满脸皱纹的父亲常常默默无语，而母亲总爱唠叨着说些家常琐事。

每次回家，父母都会很高兴，常把我我当做客人看待，母亲总会拉着我的手，问这些日子身子怎么样，做些好吃的没有，不要舍不得花钱之类的话。父亲总在第一时间为我端来一杯热气腾腾的普洱茶。

这些年来，我总是东奔西走，左右折腾，生活上与妻子离了，就一个人住着。我喜欢一个人到外面游走，喜欢把看到的写下来，然后把这些稿子分类寄到合适的报刊。每次回家，年迈的父母亲，从不会埋怨责备我的随意行走，他们只说要关注自己的安全，注意自己的健康之类的话。也正是这种亲情的缘故，纵使走遍万水千山，我还是觉得故土最为温馨，家里最温暖，所以觉得回家，是我生命最真挚的皈依。

今年的春天感觉来得较迟，我能感受到脚下土地的温暖。母亲看我回来，放下手中做着的活计，要为我煮饭。我说还早呢，不忙，我想与你们聊聊呢。父亲在旁边默默笑着，又不说话，只是用眼示意了我一下，好象是说，那你就说吧，想说些什么呢。