二十年前，阿梅刚刚大学毕业，等待分配。暑假，她在城市一角一个偏僻的小巷子里租了一间小屋，带着二十来个小学生，给他们补习功课。以此挣得一点收入，弥补暂时的短缺。
那个暑假，我做完田间的劳动，正好闲下来，就骑着自行车来到城里，想在城里找到一些杂活做做。我跑了一下午，都没有结果，人家不是担心我年轻，吃不了苦，就是怕我做事不可靠不敢接受。
就在阿梅租住的这条小巷子里，巷子口贴着一张用黑笔写在白纸上的小广告：招聘老师一名。那个时候很少有电话，更不要提手机，偶尔有老板手里拿着大哥大，辐射的距离也就十几里远,竟然是个稀奇东西。没有留下电话，在那时不算是什么奇怪的事。
我直接找到阿梅的辅导班，一个清秀的姑娘，剪了短短的运动发，活跃的在脸庞边晃动，穿着蔚蓝的背带裙，她的时尚让我感到相当吃惊。
她正在弯腰给学生讲习题，见了我，抬头笑了笑。我点点头，然后站在另一个学生的作业前，纠正起那个学生的笔误。我被阳光晒得很黑，她的白皙正好和我成了一对鲜明的对比，她再一次用蔚蓝的眼光审视我说：这些题，你也懂啊。
我点点头回答：应当没问题。你们招老师是吧。
她也点头，投来温和的微笑：是的，如果你愿意，一个月300元，就一个月，每天一下午。
三百元，不少了，我在别处做一天泥瓦匠也就十元，还要干整天。我就答应下来。
第一天辅导开始了，我的认真让阿梅很欣赏，我总是讲一些新奇有趣的农家故事应用到课题里，学生听得很投入，农村是城市孩子的一片新天地，孩子们渴望听到关于农村的新奇事物。
辅导班，主要是以复习为主，很多内容都是过去学过的东西，有时候也有学生认为自己都懂了，不愿意认真听。我从书上找来题目为难学生。我问学生8-3=？，学生你望望我，我望望你。最后用诧异的眼光惊异的看着我说：不是5嘛，这也太简单了吧，考幼儿园还差不多。
我不紧不急的继续说：三角几何共八角，三角三角，几何几何？学生哑然的望着我，等着我的下文。
我说：当年就是这道题，让我在高考中失利，与梦寐以求的大学失之交臂。
阿梅说：同学们，当年我就是在这道题上判断准确，成功考上大学，答案就是8-3=5。
学生比以前乖多了，听课也认真多了。阿梅也在心底露出欣慰的笑。这一间小小的屋子就像一个热闹的家庭，那些学生就像是我们的孩子。
上完课，天就有些晚，阿梅在她的租住屋里熬好了粥，她要留我吃晚饭，吃饱了才走，这样就不累了。屋里就我们俩，她煎了几个鸡蛋，和蒜苗一起炒，清香扑鼻，稠稠的粥，喝起来格外开胃。
她熬的粥，从来不剩，正好我们每人两小碗，吃完了，我们的嘴边还留着浓浓的粥香。我抹抹嘴，骑着自行车上路，阿梅站在门口目送我出了巷子口。
有时，见我推车子准备动身，阿梅说：唉，待会我们一道，带我去百大买点东西。然后，急急匆匆的洗锅洗碗。我站在车子边等着阿梅出来。
阿梅坐在我的自行车后架上，身体靠着我的背，我感到背后车上的分量，车骑得很慢，一公里路程，我带着阿梅竟然走了十几分钟，我们什么话也不说，但仍然觉得时间过得很快。
阿梅喜欢上百大了，送走学生，阿梅赶紧炒一样小菜，我们喝了粥，阿梅坐上我的自行车，搭我的顺便车，我们就这样默默不语的一次次把大街上的喧闹碾碎。在回家的路上，我就瞎想：阿梅会在百大买些什么呢？阿梅为什么不一次把东西买够呢？
又一天，我们刚刚喝完粥，满身热呵呵的，我问阿梅：唉，今天还去百大吗？阿梅边收拾锅碗边说：今晚就我一个人在，不去百大了。哦，那我先走了啊。
我推车子的时候，阿梅放下锅碗，摆起桌椅来，我听到桌椅撞击地板发出沉沉的响声。走在路上我心里特别纠结，阿梅每天晚上难道不是一个人住吗？她和谁住在一起呢？那个晚上我失眠了。
第二天，我给阿梅带来一张报纸，那张报纸上有一篇文章叫《谁为情种》里面有这么一段：一个男人面对一位美丽的女人，他的内心没有一些想法，那个男人不正常；一个男人面对一位美丽的女人，他内心里有了想法，随后就做了，那个男人也不正常。
这一段我用红笔划了一道杠杠。阿梅看了，脸上似乎有一些表情，又似乎没什么表情，这让我的内心很不安。感觉到自己内心的肮脏被阿梅揭穿一样惶恐。
当天傍晚我做完辅导课，时间还早，这是我的最后一堂辅导课，我给阿梅打招呼：梅老师,我走了啊。阿梅说：吃了再走吧，已经煮好了。
阿梅端出煲汤锅，锅里熬的是八宝粥，有红枣、花生，还有莲子和桂圆，整个屋子里注满了浓浓的香味。
阿梅给我盛了一大碗，她自己只剩下一小碗。这些粥实际只够阿梅一个人的晚餐，阿梅说：吃吧，我够了，你垫一下，回家再吃。
那顿晚餐我吃的时间最长，也是让我最难忘的一顿晚餐。
以后，我经历了很多年的打工生涯，每一次和老板签约的时候我就想起阿梅，想起那一顿晚餐。
呵呵，那是一段多么美好的时光。