胡同与四合院



我的北京之旅最早是从胡同开始的，我们到了北京，下了飞机，就穿行在胡同中。我与同伴一早就于闹市区分开，我找了一张人力三轮车，伴随着清脆的铃声，就穿行于各种胡同口。北京的胡同窄窄的，不急不缓地曲曲弯弯伸展着，尤如一个走过多年岁月的沧桑老人。两边的四合院，大都敞开着门，静静地享受着阳光的明媚。

想象中的北京胡同，是静谧、整洁与谐和悠闲的。四合院里大都拴着晾衣服的绳，绳上飘着各种样式的衣裳。不时有推着小车的老人，穿着北京布鞋儿，缓缓从胡同里走过。小推车里有些针头线脑，小学生的铅笔橡皮，让人想起旧时的卖货郎儿。再是些半大的小孩子，在胡同里东跑西窜，打破着小胡同的宁静。

远离闹市的胡同，有种清幽，恍如隔世般的感觉。我知道北京的胡同四通八达网一样，不好走，老北京人走入其中也会迷路的，就只能靠别人帮衬着瞎闯了。

北京这个地方，啥人都知道，名气太大，大到想写它，都很难找到落笔处。历史上的北京，以胡同众多而著称，民间有“著名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”的说法。北京胡同，是正在消逝着的古老。

什么叫胡同呢，这是一个北京人熟视无睹的问题。日本人多田贞一在《北京地名志》记载，1944年北京共有3200条胡同。1949年的统计显示北京城区有名字的街巷6074条，其中胡同1330条，街274条，巷111条，道85条，里71条。习惯上，人们把的胡同、街、巷、道、里统称为胡同。而老北京人眼里的胡同，远离闹市，它有一种清幽恍如隔世般的感觉，胡同就不可混同为大街，胡同一般就指居民区的小巷道。

说起北京的标志，自然是数之不尽，然而，每每说起北京的历史标志，那么胡同，绝对是不可不提的景致。胡同是元朝的产物，蒙古人把元大都的街巷叫做胡同，胡同是蒙古语的音译，有水井的意思。从明代开始，逐渐出现了有关考证“胡同”的文献记载。

胡同与四合院的完美组合，体现出元朝统治者在城市建设与管理方面的聪明之处。胡同横平竖直，四合院错落有致，怎么看都有点像是军事化管理的结果。有了胡同的分割与疏通，当时的北京城，似乎便成了一座由游牧民族安营扎寨的大军营。散文家汪曾祺曾写道：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都有是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。” 方位感强，恐怕也是蒙古人的遗传，他们在一望无际的大草原上游牧时，一般都要根据日出日落来辨认方向，才不至于迷路。

北京最长的胡同要数东西交民巷，它与长安街平行，东起崇文门内大街，西至北新华街，在明清的地图上称为“东西江米巷”，全长6．5公里。北京胡同，昔时古旧的民风与老百姓的朴实之情，都凝固在这一条条窄窄错综的小巷内，胡同静静盘亘在都市中，成为北京一条条隽永的血脉，唤醒着人们对古老北京的记忆。

多少年来，北京没有把胡同改成浮华的小商品市场，也没有把上百年、甚至千年的古宅改成商铺，它始终保持着原貌，里面还住着普通的老百姓，哼着那原滋原味的京韵京腔，胡同、四合院是北京普通老百姓生息的场所，胡同相比于代表皇家文化辉煌的紫禁城、天坛、颐和园等，胡同、四合院可以说是北京平民文化的代表。

穿行于北京大大小小的胡同，犹如梭巡在历史和现代的时光隧道中。清一色的青瓦灰墙，斑驳陆离的四合院落，雕花的影壁、门楣和门前的石墩，青砖石板铺就的街巷小路，苍劲挺拔的榆树、白杨和老槐，午后的阳光照在胡同里几棵稀疏的杨树上，又从叶隙间漏下来，在地上形成斑驳的光影，鸟儿、秋天的蝉儿似乎也不忍打破这份宁静，默默地不做声。与红墙绿瓦的故宫、恭王府相比较，胡同显得格外实在、温暖和沉静，传递着老百姓的一种温情与鲜活的生命气息。

老城与城墙

北京是座巨大的城，三分之一的流动人口，意味着每天有六百万的外乡人在此。这些人来自四面八方，怀揣各种心思与梦想。北上是很多人的梦想，南方人上北京，人们就喊做“北漂”。北京，这是个让人的痛着又让人快乐着的地方。

有人说北京的秋天很美，这大概是香山的红叶太有名，让人们趋之若鹜。而我在云南久了，季节的概念就模糊，好像世上的季节只剩下了春和秋夏，对冬天没有什么感觉。一直以来很想到北京去旅行，但一直没去，有人说去哪旅行都一样，关键是跟谁一同去。北京之行几次没成行，与单位的同事一起到北京公费游玩时，好象那时就三十好几了。

北京多的是胡同，在高楼大厦的背后，延伸着它幽长的影子。北京是一座奇怪的城，一方面，让人感觉都市的现代气息。另一方面，灰砖灰瓦的四合院和老墙头上的衰草又写着古老的沧桑。

我去过西安、咸阳、南京等古都，感觉明代的城墙是最华丽的，明朝是一个擅长修城墙的朝代，故有“明修长城，清修庙”之说。明朝开国皇帝朱元璋就有句名言，叫“高筑墙，广积粮，缓称王。”而明朝修了100多年的城墙与长城，却照样没能挡住北方游牧民族满族的铁骑。

据有关资料，为了利于首都北京发展，新中国成立后，决定拆掉城墙和城门楼，只保留东南角楼和南面前门、北面德胜门的城楼。

建筑学家梁思成（梁启超的儿子）认为，北京仅保留紫禁城是不够的，苏联斯摩棱斯克有周长为7公里的城墙，人称“俄国的项链’”，二次大战时毁于战火，全苏联人民献出爱心修复了。而北京的城墙不能仅仅叫做“中国的项链”，而应该是“世界的项链”，它是我们民族的瑰宝，它是独一无二的无价之宝，现在怎么能够毁坏它呢。

拆墙派则认为：这些城墙是封建帝国的防御工事，在新时代已经毫无用处，还妨碍交通并限制城市的发展，把它拆除了则可用于建造房屋或成为铺设马路的砖头的来源。当时的政府以此为由，拒绝了梁思成的建议。后来元明清三个朝代的城墙整个被毁，护城河也不见了（参《梁思成与林徽因》一书）。

朦胧诗的代表诗人顾城在新西兰的激流岛上，极其怀念故乡北京的风物人情，特意用北京各城门的名称作为小标题，写了一部长诗，题目就叫做《城》。北京的城墙虽然都拆除了，但北京依然叫做北京城，仿佛不这样叫就不足以突出其特征，北京历来就是一座古老的城池，它既古老又年轻，既现代又古典，既豪放又婉约。

北京的城墙都拆除了，只剩下几座孤零零的城门楼子，在一片钢筋水泥高大的建筑中守望着遥远的过去。它们就像被剪除了羽翼的稀世之鸟，在人们的视野中高飞不起来，那忧郁悲天悯人的神情，注定只属于历史的回眸。那红墙碧瓦的古老宫殿，是不再适合现代人的需要，却与素颜粉妆的水墨画浑然天成，高贵的浅墨色，淡雅的灰白色，俨然是一位身穿旗袍的古代少女。今天，古老的城墙、古老的建筑、古老的声音日渐湮灭，我困惑于林立的高楼和重金属的嘈杂中。

梁思成曾有一段泣血之言：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉。扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。”我曾到过也是古都的南京，最有映像的好象是秦淮河与夫子庙了，可曾听说，当地政府要把秦淮河两岸的老屋拆掉重建，若是这样，也只能从朱自清先生的散文里去寻觅其踪迹了。而一些代表老北京代表古老文化的符号，日渐衰微了，老城老屋老调，在残喘中苟延着，谁听到它们的呼号与挣扎了，谁还会在乎它们的昨天今天和明天。

大前门，小时候，我从也叫大前门的老牌香烟的烟壳上，瞻仰其容颜，它是老北京最富于象征意味的标志。北京城墙的历史，几乎就是老北京3000年的年龄。一代又一代的老北京居民，在城墙下生老病死，似乎对老城墙熟视无睹，他们从未把朝夕相处的城墙，当成一道风景。然而在今天，它可真是价值连城不可再现的风景了。朝阳门、宣武门、安定门、西直门，北京的地名中依然有那么多门，但大多名存实亡，我们很难找到那形貌各异的城门楼子，取而代之的是高速公路、地铁站、高楼、高架桥，对北京的大多数城门楼以及城墙，我们已经没有福气亲眼目睹了，或许有一天，人们会对城墙毫无印象，也许你只知道有北京，对北京城这个旧式概念是空洞的，却不知城为何物。





走进胡同与四合院



秋日里的的胡同，天已经有些凉了，徜徉在胡同里，我看到胡同两旁的房子，大都刷上了青漆，而大多地方的老房子，却露着斑驳的墙壁。偶尔，我看到有小贩担着担子吆喝着穿街走巷，磨刀的推着车子喊着“磨剪子罗……”的北京号子。我看到北京的胡同正在衰败，大多已经残破不堪。傍晚，胡同里的各个院落淡淡的炊烟正在散去，那些玩耍的孩子正被母亲喊着回家吃饭。

北京城大大小小的胡同中，坐落着许多由东、南、西、北四面房屋合围起来的院落式住宅，这就是四合院。四合院与北京的宫殿、衙署、街区、胡同、坊巷同时出现。四合院所谓四合，“四”指东、西、南、北四面，有正房（北房）、倒座（南座）、东厢房和西厢房在四面围合，形成一个口字形，里面是一个中心庭院，所以这种院落式民居被称为四合院。北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知，是华北地区民用住宅中的一种组合建筑形式，是一种四四方方或者是长方形的院落。一家一户，住在一个封闭式的院子里，里面的人过着一种安逸、消闲、清静的日子，感觉其有一种令人悠然自得的气氛。

这种民居四合院是封闭式的住宅，对外只有一个面对街的门，关起门来自成天地。院内，四面房子都向院子方向开门，一家人在里面其乐融融。因为院子宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。四合院的大门一般开在东南角或西北角，院中的北房是正房，正房建在砖石砌成的台基上，比其他房屋的规模大，是院主人的住室。院子的两边建有东西厢房，是晚辈们居住的地方。在正房和厢房之间建有走廊，可以供人行走和休息。四合院的围墙和临街的房屋一般不对外开窗，院中的环境就封闭而幽静。

北京四合院所以有名，还因为它虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。比如，以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意是“福寿双全”，在花瓶里插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌在门头、贴在堂屋上的吉祥辞语，附在檐柱上的楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是采古今之名句，集贤哲之古训，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息。走入一座座庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。

四合院虽有一定的规制，但规模大小却有不等，大致可分为大四合、中四合、小四合三种：小四合院一般是北房三间，一明两暗或者两明一暗，东西厢房各两间，南房三间。中四合院比小四合院宽敞，一般是北房5间，3正2耳，东、西厢房各3间，房前有廊以避风雨。大四合院习惯上称作“大宅门”，房屋设置可为5南5北、7南7北，甚至还有9间或者11间大正房，一般是复式四合院，即由多个四合院向纵深相连而成。院落极多，有前院与后院,有东院与西院等。

北京的四合院属砖木结构建筑，房架子檩、柱、梁（柁）、槛、椽以及门窗、隔崐扇等等均为木制，木制房架子周围则以砖砌墙。梁柱门窗及檐口椽头都要油漆彩画，虽然没有宫廷苑囿那样金碧辉煌，但也是色彩缤纷。四合院的顶棚都是用高梁杆作架子，外面糊纸。北京糊顶棚是一门技术，四合院内，由顶棚到墙壁、窗帘、窗户全部用白纸裱糊，称之“四白到底”。老北京人爱种花，主要有有丁香、海棠、榆叶梅、山桃花等等，树多是枣树、槐树。盆栽花木最常见的是石榴树、夹竹桃、金桂、银桂、杜鹃、栀子等。

北京冬季和春季风沙较多，居民住宅多用门帘。一般人家，冬季要挂有夹板的棉门帘，春、秋则挂有夹板的夹门帘，夏季就要挂有夹板的竹门帘。以前的贫苦人家则用稻草帘或破毡帘。门帘可吊起，上、中、下三部分装夹板的目的是为增加重量，以免被风掀起。后来，门帘被风门所取代，但大多数人家夏天仍然用竹帘，竹帘凉快而采光较好。

记得贾岛曾说，在异乡久了，会把异乡当家乡的。某个地方，你走得多了，就会有亲切感，就若你的第二故乡一样。北京，是个令人向往又耐人寻味的地方，也是人们心中最神圣的地方。就算没有到过北京的人，对北京也有着深厚的情感。古城与新城，不能用简单的好与坏来说的。城越古旧，文化的沉淀就越多，这种文化的沉积不知不觉会渗入人的骨髓，可谓一方水土养一方人。

北京典型的现代建筑也很多，如鸟巢，国家大剧院，水立方等，而最吸引我的是鸟巢。它的形态如同孕育生命的“巢”，它更像一个摇篮，寄托着人类对未来的希望。水立方，一座巨大的蓝色水晶宫殿式建筑，白天“水立方”淡蓝色的“外衣”沐浴着明媚的阳光。夜晚，华灯闪耀，“水立方”流光溢彩，这座湛蓝的水晶宫殿更加纯净而柔美。

北京，当你开始试图了解他的时候，你又会觉得其很朦胧，觉得其深不可测。北京是一座有过去有伤口的城市，更是一座有未来的城市。许多时候，我走在北京，会有些许的感伤，但更多的是愉悦。北京正在发展，但北京的胡同正在衰败，百年京城的人文缩影，正在一点点地被高楼大厦蚕食着。