已经十多年了，心中总有一种东西在燃烧，总想为张承志写下点什么。
　　从阅读《北方的河》《黑骏马》开始，我就记住了这个名字。这是一个温暖得让许多人觉得神圣的名字，这也是一个尖锐得让许多人痛恨的名字；　这是一个独特得让许多人误解的名字，这也是一个崇高得让许多人羞愧的名字。他的名字贯穿了新时期以来的文学史，他越来越成为当代知识分子知行合一的象征，并且标示着一种难以企及的精神高度。
　　当《方丈眺危楼》刚在《十月》发表时，我就读过了。到了年底，这篇散文获得《十月》年度文学奖，我再一次捧读，又一次陷入沉思。在张承志的诸多优秀散文中，这一篇或许算不上是代表作，但一以贯之地呈现出思想锋芒和理性之思。该文之所以获奖，我觉得更多意义上是对张承志这个人的褒奖。当然，就张承志的个性而言，他并不需要这样的光环来装点人生。但是，这个奖励却有着更为深刻的意义，那就是文学界、知识界对他的精神立场多了一份理解和认同。越来越多的人正在超越狭隘的情感和价值偏见，以理性之思和悲悯之心去关注中国问题和人的生存问题。
　　这部长篇散文类似于读书笔记，传达了张承志阅读《方丈记》和《方丈记私记》的所思所感。《方丈记》是日本古典文学名著，记录了人类能够体验到的一切灾难，包括大火、暴风、地震、饥馑和迁都。《方丈记私记》则是作家堀田善卫借 《方丈记》 抒发情怀的长篇散文，充满了个人“经验”，目的是纪念自己民族的惨败。“方丈眺危楼”具有很强的现实隐喻意义，作家显然是要借助反思日本在大国崛起过程中遭遇的惨痛，来警示当下中国。
　　这部散文分为四章，以边引用边阐释的方式展开。在第一章，张承志首先强调了对于崛田在解读鸭长明的《方丈记》中个人“经验”的看重，进而引用关于安元大火和广岛核爆炸大火的描述，从字里行间观察作者的观点和立场，称赞崛田“以悲天悯人的姿态”“突破了语言的封锁，直指天皇与帝国，抵达了东方知识分子很难达到的，对不义祖国的诅咒”。崛田作为一位日本作家，他抒发的“是激情，更是义愤，是人类的良知在祖国实行不义的尽头，依然选择抗议与诅咒的勇敢行为”，具有“悲天悯人的姿态”。第二章，张承志在评述了大火、暴风、地震、迁都等灾变之后，将笔触聚焦到对“瑞相”的反思，认为这个词“点破无数，它戳透了一切的太平盛世和虚假繁荣”。他指出《方丈记》中“乱世瑞相”四字意味深长，堪称书中点睛的一笔，“是语言学对社会判决的介入；它以这个词语，清算了累计的罪行，倾吐了最后的愤懑”。他和崛田拥有同样的感受：“它以吉说凶，如一个冥冥之中的警告者。”两位东方作家的心灵在这里相遇并共鸣。在第三章，介绍《方丈记》中对住宅问题的记述，进一步肯定崛田对其解读跳出了赏玩的窠臼，抵达了难得的历史高度，从而表现出“个人的渡世方式和价值观”。在方丈之外，“人之所营，皆属愚昧”。一个“营”字，概括了世人的愚痴。第四章拓展到黑泽明、宫崎骏的作品，“不管是谁，……只要他依然怀着对自己国家的狭隘民族主义情结，他一定将败于肤浅”。而鸭长明的“不灭价值”，正在于他“已经与祖国做到了彻底的彼此他界”。这部作品进入世界文明史的纵深，将异国的“灾难”叙事作为当下强国危机的参照，更由“居所”这一人与世界最简单的空间关系，反思个人、社会、民族乃至文明的安身立命之所，充满了炽热而又冷静的现实关怀。借助巧妙的摘引和释读，历史与现实实现了深层对话。
　　这部散文充分体现了张承志的创作风格，既具峻烈的个性，又有丰美的姿态，既富有学术的机理，又闪耀着思想的色泽，体现了他的“美文”观。那些充满张力的文字绷得紧紧的，如岩石般在纸上耸立，显得冷峻、峭拔而强悍。
　　面对当代文学西化的倾向，张承志一直予以激烈批评。他认为中国文学的本质特点不是叙事，甚至也不是抒情，而是“文以载道”。在《以笔为旗》中，他尖锐质疑了所谓的“纯文学”：“这不是一片信仰的大陆”，这片大陆“不太尊重崇敬价值”。他强调文学应有价值取向，“文学应当是作家心中最后的堡垒。一个作家很难做个完人，但他至少对自己的文学要做到真诚。不应当有作文或为文等概念，作品应当是作家淋漓的心血。为了这样的作品作家才活着，为了这样的作品青春被点燃，生命被耗尽。为了追求这样的作品，作家眼中只有一片辉煌的幻彩，而决不会看到红地毯和金钱；为了保卫这样的作品，哪怕是最弱小的作家也敢挺身而起，一直牺牲到自己心跳的最后一下。”显然，《方丈眺危楼》是他对自己文学理念的又一次践行。