下山坝大屋在瑞金的武阳石水乡。

　　武阳位于瑞金西南部，经绵江中游，相距约18公里。这里气候宜人，无霜期约占全年的三分之二。矿产也很丰富，竹木积蓄量大，而且耕地平坦便于灌溉。当年在苏区时期，这一带曾是全中央苏区的模范区，闹红闹得很是红火。下山坝大屋本身并没有太大名气，却出了一个很有名气的女人。当然，她生前还没有太大名气，出名是后来的事。

　　我第一次知道下山坝大屋，就是因为这个女人。

　　我到瑞金的当天下午，来到中革军委旧址的小广场。这里的鲜花静静地绽放着，松柏在微风中轻轻摇曳。我看到在小广场的南侧有一尊女人的雕像。她看上去很年轻，手里拿着什么东西，抬头朝很远的北方望着，眼神里似乎凝着期盼。我走过去，仔细看了看她手里的东西，问当地文联的廖主席，她拿的是不是一双鞋。廖主席点点头说是，那是一双鞋，一双草鞋。但是……廖主席稍稍沉了一下说，这可不是一双普通的草鞋啊。

　　接着，廖主席告诉我，她叫陈发姑，当年就是下山坝大屋的人。

　　陈发姑这个名字我是知道的。我刚到赣南时，就不止一次听到关于她的事。这个女人不仅身世坎坷，命运多舛，而且有着一段很凄美的爱情故事。

　　陈发姑出生在下山坝大屋的一个贫苦家庭。不到一岁时，母亲就去世了。一年后，父亲似乎预感到什么，于是把她送到上山坝大屋一个朱姓人家做童养媳。然后不到半月，自己也去世了。这个朱姓人家的独子叫朱吉薰。发姑和吉薰成年后，自然就结为夫妻。接下来的几年，生活虽清苦，但夫妻恩爱，男耕女织。这应该是发姑一生中最快乐的一段时光。

　　1934年10月，反第五次大“围剿”失败，驻扎在苏区的红军被迫战略转移。这就是著名的二万五千里长征。当时瑞金的年轻人为了响应“打造一百万铁的红军”的号召，有5万人参加红军，其中3.5万人参加了后来的长征。发姑的丈夫朱吉薰也报名参加了红军。在准备跟随部队北上之前，发姑用平时攒下的几个钱，到集市上扯了几尺布，为丈夫缝了一身衣服，做了一双布鞋。丈夫走前的那个晚上，她紧紧抱着丈夫，贴着脸不住地流泪。她知道，丈夫这一走就不知去了哪里。北方是一个遥远得难以想象的地方，况且还要打仗。丈夫似乎看出她在想什么，抚着她的脸颊喃喃地说，别难过，等着我吧，我一定会回来的。发姑也哽咽着对丈夫说，你放心走吧，妈有我照顾，我等你回来，一直……等到你回来……

　　但是，发姑当时并不知道，她的这句话意味着什么。

　　从此，发姑就经常一个人轻轻地哼唱：“哇哩(说了)等你就等你，唔(不)怕铁树开花水倒流，水打石子翻转身，唔(不)知我郎几时归……”这是她送丈夫走的那个晚上唱的一首歌。她相信，如果自己不停地这样唱，就可以把远方的丈夫召唤回来……

　　据后来的不完全统计，在长征途中牺牲的瑞金籍烈士，有名有姓的就有1.7万人。几十年过去了，当年和朱吉薰一起北上的瑞金籍幸存者陆续回来了。发姑每见到一个人都会急切地上去问，有唔我家吉薰的消息啊？但她得到的回答永远是摇头。可是，发姑坚信，她的吉薰没有死，一定没有死，他应该是去执行什么特殊的任务了。

　　发姑想，总有一天，她的吉薰一定会回来找她的。

　　随着岁月流逝，发姑一天天老了。她把青丝盼成了白发，一双原本明亮的眼睛由于每天望着期盼的北方，也盼瞎了。政府安排孤身一人的发姑住进叶坪光荣敬老院。直到这时，每当“上面来人了”，发姑仍会拄着拐杖颤巍巍地摸索着过来，满怀期望地问，有我家吉薰的消息吗？她的声音，让人不忍心去听，她那双混浊的眼睛，也让人不忍心去看。

　　发姑后来在叶坪光荣院的情况，是廖主席和叶坪乡文化站的杨站长给我讲的。一天上午，廖主席和杨站长陪我来到叶坪光荣院。这时发姑已不在世。光荣院的院长告诉我，发姑在世时，在光荣院里的威望很高，几乎这里所有的老人都很钦佩她。无论她说谁，也都很服气。每当老人之间有什么小的矛盾或磨擦，也都会找发姑来评理。院长带我来到发姑生前住过的房间。这个房间并不大，很简朴，也非常整洁，看得出老人生前的生活很有条理，也很爱干净。杨站长告诉我，那是2008年9月的一个上午，他陪着几位记者来到叶坪光荣院。这几位记者是慕名来采访发姑的。杨站长说，在这个上午，发姑的精神很好，还特意打扮了一下。也许，发姑心里在想，记者采访时为她拍的照片，将来登在报纸上，她的吉薰会在什么地方看到。如果这样说，她就应该是为她的吉薰打扮的。

　　采访了一段时间，后来大家担心老人累了，就让她先回房间休息一下。于是，老人回去躺到自己的床上。过了一会儿，杨站长再来看时，老人已经安详地溘然长逝了。

　　老人享年115岁。

　　杨站长告诉我，他在为发姑整理遗物时，发现老人的床下竟然堆满了草鞋。这些草鞋都编织得很精细。杨站长数了数，一共是75双。自从丈夫走后，发姑每年都编织一双草鞋。75双草鞋，这说明，发姑等她的吉薰，整整等了75年……