我写过一首诗《与君书》，“舟是楠木的舟/水是三江的水/我一步一朵青莲/踩石阶，踏浮桥/过江陵的黄昏荆州的城堡/时间还有的是/还有潮湿的锦被斑点的长衫/我被一层一层水气蒙蔽/屋子是青色的汉瓦马头的封火墙/仿如你在空中高悬/你在我的意料之外/我囚于楚河汉界之中”，这封信是假设小乔写给周瑜的，“过江陵的黄昏荆州的城堡”，其实那个时候，我从未去过荆州。在我的想象里，它应该是有王族气的。
　　其实要去并不难，过去我们同属于楚地，它和常德之间只隔了一道澧水，距离不过200公里。但脑子里时常想象，却迟迟没有动身。
　　我是在澧县出生的，却从未感觉它是个边城。以前听一个朋友说起，要过湖北一趟，去公安，说话间就去了，不到天黑就回来了。那时交通没这么方便，没有高速，我很纳闷为何这么快就回来了，原来，他们那个乡与公安县仅一河之隔，那条河就是九澧(澧水有9条支流)的支流之一，涔水。
　　从常德到临澧，从临澧到澧县都很快，早不像当年。出了澧县收费站，擦着澧县的城边上走，还有30多公里国道，到王家厂镇时，就与湖北交界了。孩子告诉我，妈妈你看到没，刚才过的一座桥，桥下就是涔水，这座桥就是两省之间的分界点。我还来不及望，车子已经开得很远了，我看到的是这里的汽车站写着“湘鄂中心客运站”字样，路很烂，一位老农戴着斗笠，荷锄走过裂成方块状的路基。
　　从东岳庙收费站进，刚上高速路，就看到一块路牌，“荆州61公里，襄阳271公里，十堰400公里”，这么近，以前把它想象成要翻一座山过几条河攻下几座城才能到的地方，那么的神秘，当年屈原被流放，从郢经武汉、鄂渚、岳阳到常德，用了多长时间啊。
　　一看到它就会想到以前发生的事，想到楚国，想到关羽、鲁肃、刘备、孙权，其实不用自己费力地想，进入这座城，一草一木自然会提醒你。一路上，我看到不少以“橘颂”命名的酒楼、宾馆，还有社区、道路，以“荆楚”、“江陵”命名的酒家甚至修车铺，不得不说，它的人文历史已经渗进了老百姓的生活中。
　　说到底，我算不算外地人？我一开口，就发现说不标准的普通话完全是多余的，以前的楚地大概就是这种方言吧。虽然不在一个省，我感觉在这里说常德话与人交流顺溜得很，反而在离常德几十公里外的益阳，他们的语言却与长沙话相似。长沙，以前也是楚地吧，大多数人认为的湖南口音一般是指以长沙、株洲、湘潭为中心的长沙话，而我在外地一开口，别人大多认为我是湖北或四川人，对此，我一直抱有疑惑。
　　除了西安，这是我看到的第二座完好封闭的城墙了，它分为东、南、西、北门，还有小东门，小北门。和西安一样，城墙圈出的地方是老城，外面是新区。我们从西门进城，沿着城根走，路上除了偶尔有几个骑车人经过外，安静得出奇。不同于西安和北京的城墙，它的两面都是青砖。荆州老城外围是青砖，里面则是土坡，种着各种树，已茂密得如同一道绿色屏障。从西门绕着城走，左边是浓荫遮蔽，右边则有一道河，但也不连贯，有的地方很宽，有的地方又断了。路过又一道城门时，正在修缮，城楼上布着绿色的安全网。再往前行，车渐渐多了，路边停了不少，往前看，原来这是景点了，前面是售票处。
　　这门是东门，门上有城楼，名曰宾阳楼。城门上刻着“荆州城”三个大字，也因此成了荆州古城的标志。城楼下的瓮城里游人如织，骑马的、租车的，卖小吃旅游产品的，在落日的照射下更显安逸，一派车马喧闹。
　　也只是这里热闹，其他几个门仅起着出入城的作用，没有谁拿它当景点。晚上我想起来，还有城墙没有转完，于是从东门往回走，走了一段，又路过开始正在修城楼的那个门，应该是北门。再往回走，到了我们进城的西门，过了西门，路边开始热闹起来了，广场夜市都在，小餐馆一家挨着一家，人们都在路边吃饭喝酒，扯着嗓门儿说话，与前面的城根截然不同。走着走着，人又稀少了，店铺没有了，只有很旧的宿舍楼，七八十年代的那种，间或有几盏灯在楼间亮着，路边的树又茂密起来了，无人修整，枝叶已经挡到路了，有青蒿野草，也有粗壮高大的梧桐。路灯也没有了，我觉得有些瘆人，又不由得想继续走下去。终于到无路可走的地步了，前面是一个工地，路在这里被挖断。
　　我还是留下一点遗憾，没有看到南门，不知书里介绍的南门城墙上的曲江楼，号称荆州城最大的城楼遗址是什么样子。转回来，又经过正在修缮的北门，我想起这个门的朝宗楼是目前惟一保存下来的古城楼，其他的要么只有遗址，要么是新建。
　　朝宗楼为清代重建，楼下的门是通向京都的大道。古时宦者迁官调职，皆从此门出，送别时，即在此折柳话别，故北门旧称柳门。苏轼在《荆州十首》中曾有“柳门京国道，驱马及春阳。野火烧枯草，东风动绿芒”的诗句。
　　折柳话别，这是只有前朝才有的事，那种优雅和从容，现代人是学不来了。原来我几次不经意路过的北门，竟有这般优雅的过去，偏过头望望北门外的道路，依然是车马喧，与其他的路没什么区别。然而在前朝，却是有杨柳扶风的，前面的路，必定是尘沙漫漫，充满无限可能，有的是得意的东风，也有的是两茫茫的苍凉。
　　我也从这个门出去，如当年屈原被驱逐，放之沅澧大地。我这条200公里回家路，是他当年被放逐的绝望之路，是赴死之路。我平静地飞驰着，过宽阔清澈的长江，过沙市，路牌上左手公安右手松滋，出了东岳庙，又快到湖南境地了。