夏日的午后是让人焦躁的。掏烟，点火，在烟气腾腾中父亲的面容开始显现，背影也愈加深刻起来……
　　孩提时父亲的背影在记忆中有着令任何人都无法超过的高度。
　　记得五六岁时，父亲在生产队领出一匹马干农活，我望着这高头大马，心中充满了恐惧，嚷着让父亲抱我，父亲牵着马怎能抱我呢？我心里哪能看到这些，父亲伸出一只大手轻轻就把我放到了马背上，我吓得嚎啕大哭，父亲哈哈一笑：“男孩子怎能怕这个?”我只得双手抱着马脖子揪着鬃毛，双腿紧紧地贴住马背，哭声渐渐小下去。我瞪大眼睛看着父亲，父亲牵马前行，不时回过头来望望我，父亲的背影挺拔有力，一只手就把我拎上马背，这需要多大的力气呀，这时候的父亲力大无穷，无所不能。
　　到后来我外出求学一人在外，每次回家耳边就传来父亲的喝骂：“你回来做什么，家有什么好回的，想我们作甚！”没办法，我只好返校，临行父亲送我出门：“没事少回来。”眼泪不争气地流下来，我倔强地昂头前行，甩一句：“爹！你回去吧！”背后没有声音，可是我知道父亲没回去。走到拐弯处，我转身偷偷贴着墙往回看，父亲往前走了好几步，脑袋晃动伸着脖子看我，直到我消失在他的视线里才肯转身，这时父亲的背影仍然高大，认真一看，好似做了一天的农活一般，看上去真有点累了……
　　工作留在了市里，年轻担子重，极忙，少归家。有暇给父亲打电话，父亲第一句总是不变：“老二啊？有啥事？说！”顿时心中大恸。原来在父亲印象里我还是个孩子啊！在父亲眼中孩子面临困难无助时总是会想起父亲的，虽然他知道自己帮不到什么忙，只是习惯了这个位置，习惯了这样的话语，虽然父亲已经不再是大树。
　　留市几年，工作稳定下来，便生了接父亲来市生活的想法，并付之行动。初来时父亲极兴奋，我下班归来，父亲每次都有准备似地候在门口，口中不断地问我工作的事情，我一一作答，终于无话。父亲不免失落，嚷着要回家。知道父亲喜欢吹拉弹唱，我想了好些法子给他买来二胡、琵琶等；怕父亲孤单，我又领父亲到公园和老人们一起弹唱。第二天父亲说什么也不在我这里住了，自己收好了行李，坚持要回家。
　　送父亲回家后这些日子，我才明白父亲所想：每日随时爱出门就出门，想玩时几个电话一打，就能老友聚于一堂，吹拉弹唱，把酒言欢，何其快乐！父亲不喜城市的高楼，不喜欢都市的冷漠。坐在院子里看父亲走前走后，看父亲孩子般的喜笑颜开和跳跃。这里有父亲的花花草草，有父亲栽下的柿子树、核桃树、有个儿大土生的葡萄。父亲的精神在这里，这里才是父亲的家，这里才是家乡。
　　父亲的背影已经瘦小，岁月压弯了父亲的脊背，这时父亲的背影让我产生一些想法：多想把这位老人，多想把我的父亲拥在怀里。
　　写到此处，我已是泪水长流。