傍晚时分静坐家中，常常会怀念早年的市声，那么优美，那么温馨，今天想起来都觉得心里舒服。可惜随着城市现代化，它们永远地消失了，只留在年长者的回忆里。偶尔在电视里听到一两声，或是学小贩叫卖吆喝，或是学鸽子腾空抖翅，终归是舞台表演效仿，在情感上很难得到共鸣，激起的却是更多的怀念。
　　那么，我说的市声，都是什么声音呢？各种小贩的吆喝声，当然是早年最主要的，由于买卖的物品不同，他们的吆喝也就有别，犹如唱法不一的歌曲，总是给人多种美的享受。比如悠悠的鸽哨声，比如孩子街头的嬉闹声，比如邻居相见的问候声，比如收破烂的敲小鼓声，比如剃头的挑铁夹的刺啦声……如此之类，好像都随着时光而流失了。
　　唉，说来真有点心酸，当初这些市声存在时，好像并没有觉得这些市声如何重要。只有在它们流失之后，我才渐渐意识到，原来这不仅仅是声音，更是城市的一种情感。如果没有了这种情感，楼房建得再高，花草种得再多，公交车再方便，餐饮业再兴旺，城市也会少去迷人的灵性。
　　然而，可以坦诚地说，在所有的市声中，我最为怀念的，至今说起依然最动情的，还是送信人的呼唤声。那是充满多少人间挚爱的声音哪！那是包含多少生活酸甜的声音哪！那是承载多少情感起落的声音哪！那声音是城市生活的《 圆舞曲 》，悠扬的音符飘荡在每个黄昏，醉着千千万万颗普通人的心。
　　我清楚地记得，每天傍晚时分的街巷，伴着一串清脆的车铃声，自家或邻居的大门口，就会听到“××来信啦”的呼唤声，声音是那么优美动听，透着浓浓的人情味儿。取信人从家中急匆匆跑过来，总有张亲切微笑的面孔等待，还会有“不急，我等您”的提醒。寒来暑往，栉风沐雨，天天黄昏，声音必至。彼此之间有了感情，如同亲朋好友相待，即使哪天没有信来，相见都会有“出去呀，您！”的问候。倘若正好哪个傍晚天气闷热，思忖着送信人快来了，大妈或大爷老远就会招呼，然后，送上一碗晾凉的开水，再递过一条温热的毛巾。喝完水擦过汗说声“谢谢”，送信人一骗腿儿蹬车走了，留下一串喜悦的车铃声，街巷里越发显得温馨和清朗。
　　有的信地址对门牌号错，送信人照样准确送到。有的信也许光有个名字，而这名字他又不熟悉，被邮政局称为“死信”，分发到哪位送信人手里，他就挨家挨户地询问查对，直至无法找到才退回。倘若这“死信”找到人家“复活”了，这封信也许是寻找失散的亲人，这封信也许是报告个什么消息，收信人当时的喜忧哀怨的表情，同样牵动着送信人那颗心，他会陪着收信人一起哭笑或劝慰。这情景在当时过去就过去了，今天回想起来才意识到，这就是我们城市的魂儿啊。不是说“让城市更美好”吗，如果城市没有了这个魂儿，只有五彩缤纷的耀眼景致，充其量是个华丽的钢铁盒子；如果这个魂儿还在生活里，城市就会像一湾柔情的水，我们的心会随着水的波澜起伏。可惜啊，这样的魂儿永远永远地消失了，留下的只是悠悠的思念和深深的惋惜。
　　前不久遇到这样一件事情：一位老作家寄我一本他的新著，未过几天却无故被退回，他以为我搬了家或地址有误，来电话跟我询问并说了此事，我就请他让一位年轻友人捎给我，他不甘心就按原地址再寄，结果这次却顺畅地寄到了。当我们两人再通电话时，自然而然说起当年的送信人，还有“死信”变“活”的故事。可是如今呢，“活信”却要“再生”，这是多么的不同啊。
　　类似这样的差错，在我这里，至少发生过三次。还不算我给朋友的快递邮件，本市的4天之后还未收到，我跟朋友电话询问时，两个人都很有些不开心。我立马又想起往日那些温馨黄昏，送信人清脆活泼的车铃声，送信人的“来信啦”优美动听的呼唤声。噢，原来在消失的所有市声中，送信人的车铃声呼唤声，竟是如此地牵动着我们的心。
　　人说，一个时代有一个时代的生活。这话没错。可是无论哪个时代，人与人交往的尽心、事与事传递的真诚，总不应该消失吧？如同长流不息的江河，无论如何地改道易渠，水永远地往前流淌着，这是亘古不变的生命活力。