本书分为四辑。第一辑“怀丝念缕”，主要是对于人物的纪念怀想，回忆风云人物的生平事迹，表达对前辈同僚的敬重深念，与故友知己的深情厚谊，对故乡深沉而炽热的感情。第二辑“艺林一枝”，涉及书画、陶瓷、雕塑、摄影、服饰、家具等艺术的评论，展现了作者对多种艺术样式的精研和热爱。第三辑“故宫烟云”，介绍故宫文物及与故宫有关的一些活动，如图书出版、重要展览、文物交流等等，介绍、记叙事件的前因后果、目的、意义，由此抒发感慨，表达愿景。第四辑“鸿飞东西”，为览胜怀古之作。作者游览中外名胜古迹，介绍当地历史、人文、风物，并由此引发一些关于文化——主要是古迹和文物保护，文化的继承与发展等方面的富有哲理性的思考。


附文欣赏：砀山梨花


4月初的一天，一个偶然机会我去了趟淮北，意想不到地观赏了砀山的梨花。
位于淮北的砀山县共有90万亩耕地，据介绍，70万亩栽植了果树，其中梨树竟占了50万亩。砀山梨果大皮薄，甘甜多汁，畅销国内外。砀山梨是桀傲不驯的黄河的赐与。历史上，黄河曾夺去淮河的水道，鸠占600年之久，然后又任着性儿旁逸北徙。安徽省砀山县北部有一条横贯全境的坡梁，中间高南北低，就是当年黄河故道形成的分水岭。酥松的沙土、沙壤土，一脚踩下去几乎一个坑，这些昔日黄河留下的冲积物，则成了砀山梨的最好生长区。
我们参观了三处地方。首先是良梨镇附近的一个国营农场，不知有多大面积，但见望不到边的梨树，多是两三来丈高，枝桠横斜，树干苍黑粗拙，一副饱经沧桑的样子。其中一株枝叶四张，亭亭如盖，旁竖一木牌，上写“梨树王”，介绍树龄已近400年，人们争相在此照相。据我看过的一个资料，是1983年的统计，说我国现有百年以上的古老梨树仅16株，分属6个省，却无砀山的记载，是统计的疏漏，抑或此处有误？不得而知。梨树开花时，同时发叶。这儿树上的花儿多数还在，但已快开败，绿叶也长出了许多，没有看到预想中的雪花般的白色，只感到满园荡漾着一片青绯色。主人说，梨花节定在每年4月12日，但今年气温偏高，又有几次北方沙尘暴的殃及，催促着梨花提前开放。梨花节搞了多年，人们兴头不那么高了，今年县上亦不再正式举办，自发前来观赏梨花的人却络绎不绝，邻近几个省的游客也不少，车水马龙，饭店爆满，则是始料不及。
第二处参观地在良梨镇以北一二十公里的黄河故道边。坡梁上建有一简陋的“观景台”，从上面向北俯望，一片盛开的梨花与周遭的萋萋芳草连在一起，也有杂生的野花，使人感受到春的蓬勃和大自然的生机。砀山梨具有耐早、耐涝、也耐盐碱土的生长特性，特别适应黄泛区的气候及土质。昔日黄沙飞滚，今朝郁郁葱葱。继续北行，路两旁都是绽开的梨花。南边不远国营农场的梨花已近凋谢，此处却当盛时，这是气候差异所致。我庆幸看到了如许多的梨花。梨花多为伞房花序，边花先开，渐次向中心开放。这儿花的中心已怒放，紫色的花蕊点缀在五瓣之中，娇嫩、素雅。穿行在梨树林中，触目举手都是纯白色花朵，似在雪海中徜徉。突然一阵风刮来，飒飒地，纷纷扬扬的花瓣像白蝴蝶一样抖动着翅膀，轻轻落在了地上。一个个漂亮的小生命陨灭了。我忽然想到林黛玉的悼花葬花，不过，花开花落，还有结果，而她却不知何处是归宿。
最后是一片杂有桃树的梨树林。灿烂的桃花与雪白的梨花相映成趣。这些桃树还小，也不多，花不大，更衬托了梨花的茂盛。
梨花像什么？有人说像霜，“行看旦夕梨霜发，犹有山寒伤酒垆”；有人说像云，“薄薄落落雾不分，梦中唤作梨花云”：但最生动、准确的，恐是像雪，它色白，片小，犹如雪花。南朝萧子显就有“洛阳梨花落如雪”的诗句；李白也有“柳色黄金软，梨花白雪香”的名句，梨花有的香有的不香，当然以香为贵；苏东坡咏东栏梨花，也是“惆怅东栏一株雪”。不能怪诗人比拟的雷同、想象的贫乏，梨花与雪实在太相像了。在这许多诗句中，岑参的无疑最为动人：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”岑参用梨花比雪，那宏大的气象、浪漫的色彩，只有在砀山的梨树林中才能感受到。试看，那梨树，不是一株一株，而是千树万树，千亩万亩；那雪白的梨花，不是一朵一朵，而是一团一团、一片一片，花团锦簇，压枝欲低，与雪压冬林的景象何其相似！
梨树太普通了，地不分南北，土无论肥瘠，都能顽强而愉快地生长。山坳里，庭院中，常可见到它的身影。《诗经·秦风》中即有“山有苞棣”的记载。“苞棣”为棠梨，俗称野梨，又名杜梨，是果树嫁接所用的砧木。唐玄宗时，长安梨园曾是宫廷歌舞艺术教习之所，留下了“梨园子弟”的称呼。作为果树，梨树奉献给人们的是甜美的果实和坚实的木材。但它同样是春的使者、美的点缀，陆游就说：“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”。万紫千红的春天，缺少了梨花，肯定会减色不少。月下的梨花当别有情趣。“梨花院落溶溶月”、“淡月梨花，借梦来、花边廊庑”，梨花如雪的庭院，映照着溶溶春月，这是多么耐人寻味的清绝之景、幽深之境。梨花的美还在潇潇细雨中。“梨花一枝春带雨”，本是形容杨贵妃泣下如雨时的姿容，后来“梨花带雨”竟成了娇艳女子的形容词。“一树梨花细雨中”，那是柔静与飞动结合之美，是启人思絮的景象。当然，风不能太骤，雨不能太大，风狂雨横，则是“雨打梨花深闭门”、“夜来风雨送梨花”，就很难欣赏了。
当我们赞叹梨花的繁盛时，砀山的果农则说，不能由着它们，还要疏花疏果。把好端端的花疏掉，岂不可惜？原来，开花结果都要消耗贮藏的养分，为了维持树体健壮生长，保证高产，防止大小年，就必须及时除去过多的花果。他们雇请了周围县的不少农民，给梨树进行人工授粉，同时疏掉太多的花。果农首先想的是果，他们既知道“春华秋实”的道理，也懂得“华而不实”的后果。当然他们是对的。