历史既是人的历史，也是生态环境的历史。
　　中国历史从遥远的古代迈入现代，生态环境变迁是一个不容忽视的因素，在某些历史阶段，甚至还扮演了重要角色。
　　《大象的退却：一部中国环境史》一书，为我们认识历史提供了别样视角。
　　既是人的历史，也是生态环境的历史
　　很多学者热衷于从战争、政治、经济、文化的角度切入历史研究。然而，历史既是人的历史，同时也是生态环境的历史，彼此不可分割。
　　伊懋可1938年生于英国，早年毕业于剑桥大学，先后任教于多所著名大学。除《大象的退却：一部中国环境史》一书外，还著有《中国历史的模式》《另一种历史：从一个欧洲人的视角论中国》等。对中国农业史、社会史等多个领域的深入了解，使他在撰写本书时游刃有余。2004年，本书英文版初版，即被认为是西方学者撰写中国环境史的奠基之作。
　　本书由“模式”“特例”“观念”三部分组成，共十三章，叙述了中国4000年来经济、社会、政治、文化与自然环境中的气候、土壤、水、植物、动物之间既互利共生又竞争冲突的关系。该书第一部分讨论了大象南撤的原因，讨论战争、水利系统等对环境的影响，勾画中国环境变迁的全景图；第二部分选择浙江嘉兴、贵州苗族原居地和河北遵化三个典型地区，对中国环境史进行局部的、细节的叙述。第三部分则考察中国人关乎生态环境的情感、知识和思想的历史衍变。
　　“天人合一”只是先贤们的美好愿景
　　远古时代，中国北方的黄河流域，曾经生活着成群的大象。大象对生存环境十分挑剔，它们在北方的生存繁衍表明，当时的黄河流域水草肥美、植被繁茂、气候温润。但是，逐渐变冷的气候让大象越来越难以适应，它们一路南迁，直至云贵高原。
　　作者认为，气候变冷并非大象南迁的唯一原因。人象之间长期存在的矛盾冲突，才是大象退却的主因：古人为扩大耕种面积，肆意砍伐森林，压榨大象的生存空间；为了战争和交通的需要，围捕大象，甚至从大象身上活生生地摘割象牙和象鼻。
　　对此，人们不禁要问，古人不是讲究“天人合一”吗？其实，这只是先贤们的美好愿景。当人口增长，取暖、烹煮和冶炼所需的柴火也随之增加，而造房、造船、修桥等更是消耗大量的大树。
　　大象的退场，只是环境变迁的一个缩影。作者撰写本书的用意是，通过大象的迁徙，呈现整个中国古代环境的变迁。他认为，中国人认识环境是一回事，改变环境是另一回事。文人墨客笔下对自然山水的赞美，没能转化为整个社会保护环境的实际行动。
　　水利系统与自然环境，并不总是和谐共生
　　作为西方学者，作者在解读中国环境史时，不可避免地会进行中西比较。
　　不少人认为，十八世纪的西欧大力发展工业，造成严重的环境污染，远超当时依然以农耕为主的中国。但伊懋可认为，中国的森林面积比欧洲少，人口却比欧洲多，农田种植非常密集，不可能实现休耕和轮耕。森林不断地被开垦为农田，农田不断地施肥耕种，环境污染的恶果便在漫长的时间里逐步显现。
　　作者还对水利系统和生态环境之间的关系进行了反思。他认为，为了灌溉，中国大力修建水利系统，从工程学的角度看，包括都江堰在内的水利工程，都是世上罕见的伟大工程。但是，修建和维护水利工程，付出的是环境代价。作者的核心观点是：人工水利系统或多或少具有内在的不稳定性，而且总是与外部破坏性的环境因素相互作用。比如降雨、洪水、干旱、植被的移除或重新覆盖，影响航运和泥沙沉积的土壤侵蚀，湿地的消失、灌溉、盐碱化以及海水的侵袭等。水利系统是社会、经济与自然环境的遭遇之所，它们之间的关系并不总是和谐共生的。
　　学界有“戏说”的趋势，但本书没有随波逐流
　　环境史研究及书籍成为当下的出版、阅读热点，与环境破坏日益严重直接相关。对环境史的梳理，有助于人们清晰地认识历史环境变迁对于今天社会发展的影响。
　　但是，何为环境史，尚没有统一的定义。
　　在伊懋可看来，环境史“主要研究人和生物、化学以及地质这三个系统之间不断变化的关系”。具体而言，主要有三个内涵：首先是探析人、社会、环境的相互作用关系；其次是环境内部各因素之间的交互作用，这种交互作用有时是友好的，有时是破坏性的；最后是人类社会中经济、政治、文化与生态环境之间的关系。可见，作者笔下的环境史是多层次、全方位的，注重整体性和有机性。
　　当前学界有“戏说”的趋势，但本书没有随波逐流。作者大段引用史料原文，包括人口学、流行病学、动物学、土壤学、水利学、园艺学、造林学、地图学、神话、传说和诗歌等等，体现出一位学者应有的严谨态度。
　　撰写4000年的中国环境史，没有高度的综合能力和丰富的知识学养，是难以完成的。本书并非没有欠缺之处，比如对影响环境的焦点因素——人口没有作更多分析。但尽管如此，本书对于我们认识环境变迁对当今社会的影响，仍有很高的价值。