我告诉你,去和树说话,
你看到的可能是春天的晚年。
“它每天在那里抵抗着,
既不抱怨,也未消失,
它什么都不需要,
也不征服。”
当你说你好,
是基于一种同志间的友谊。你知道
与一棵树握手
是像活泼地跳着的鸟那样,
你知道风在夜深时啃咬那些
浮雕似的树皮,知道那么红脸颊的
高桂伟也已经消失。无论如何,
每天交流,和它在太阳下
晒黑的枝条。亲密的关系很容易
会被打破。我见过的第一个春天在
自然课里,一棵树在图画中
惩罚它自己。
注:诗中有德国威廉·格纳齐诺句子。
关于吃
我们都能叠出一个盘子的围墙,
一根接一根,
不停地拿起筷子,
舌尖不好把握。你小心地让目光不经意触碰新鲜,
手要准确——有时候,
回忆也能把人推到对面,
桌上各种菜的模型,各就各位。