一条大江从上犹穿城而过，江岸码头众多，码头上曾演绎过许多酸甜苦辣的故事，也曾闪烁着许多普通老百姓经营人生的精神亮点。如今，江涛依旧拍岸，码头早已荒芜，生活在码头边上的人们，捡起旧忆，还是那样依稀可辨，说得有形有色、有滋有味。

　　上犹大码头的位置最佳。它是县城最繁荣的十字街延伸下河所设的一个码头，30多级、20米宽，一律的麻石条砌成，上端矗立一对石狮。据说是请了三位地理先生察看后确定建的码头，风水极好。码头由官府所置，成为官府迎官送客的主要场地。明清之际，南安府的官员到上犹巡视一方教化、督办刑案赋税，均在此码头下船受迎；赣州府逆船而上的商贩朝奉，也在此码头抛锚登岸。平日里，大码头便成了县城大部分居住者挑水洗浆、说长论短的集聚场所，尤其是一朝一晚，更是人声鼎沸，古诗曰：“舟移码头前，惊起江鸥眠；绿树荫下停泊处，夕照人欢喧”。最有趣的是那些“新娘船”的到来：船只浓装艳丽，流光溢彩，远远驶来。此刻，江边上、码头上挤满着看热闹的人，船靠码头，爆竹连天，唢呐齐鸣，新娘盖着头巾由亲人背上码头，放入花轿，接亲人即向码头抛出大把大把的糖果、花生、板栗，有钱人家还会抛出铜壳豪子，趁大家哄抢之际，便抬着花轿吹吹打打地接亲走了。后来，大码头上架起长长的浮桥，这里便自然成了“水上公园”。每年入夏，来此纳凉的人都要歇到半夜时分才离去，有的甚至摊席睡到天亮，江风习习、江水哗哗、明月似镜，金桂送爽，这码头、浮桥编织了多少人的好梦。

　　我对大码头是熟悉的。记得在那令人热血沸腾的年代，我们一群学生曾守在码头上，拦截着那些逢圩上街的农人背诵“最高指示”。背不出的一律不准担货入城。一时间，怨言四起，有请人代诵者，有背错者罚站的，更有些记性差的老人们，总也背不完整，干脆脱鞋下水，绕到其他码头上岸入城。我们愚蠢之极，反当作神圣之举，实在是人生经验差也。后来，我下放农村四年，经常从码头上来回，担过粪尿，缴过公粮，在码头半腰上歇过担子，倒尽鞋内泥沙，汗水滴在码头上，两眼望着江水东逝，总幻想着人生之路能出现奇异，显露亮点。

　　从大码头往上行数百米是“真君码头”(即横街头伸向河边的码头)，码头拾级而上有一“真君庙”，码头边有大榕树，覆盖着众多船只木排，这里是船手排工的歇脚地。凡过往船排，无不在此登岸拜祭真君菩萨。传说许真君得道后，怒杀水妖，保佑船民，进而得到船民的敬仰拜祭，凡有江河之地，便有真君之庙。上犹江每年均有几百蔸木排撑到真君码头停泊，多的时候，铺满了大半个江面。大家生活在这里，山歌驳山歌，笑话连笑话，隔排借火、吃饭串排，彼此照应，忙于生计，小排在这里重新拼成大排往赣江撑去，枯水季节叠三层旱排，水盈季节则将木排叠成一米多厚。排工们常会聚在真君码头上，盼着涨水，实在无聊便找码头边上的店老板娘调情，有时喝得醉醺醺就耍酒疯，或肆无忌惮地吼起鸭公声唱山歌：

　　阿哥撑排下南京，冇家冇蔸打单身，日里撑排冇人聊，夜晡歇觉少介亲。阿哥撑排下南京，打单日子冷冰冰，风里雨里打流浪，何时才有暖脚人。

　　这种性挑剔的俚语俗曲，老板娘听得多了，不足为奇，只顾劝酒，掏空你的荷包才方休。真君码头曾发生过这样一件事：几个排工打赌，谁敢大白天脱光一身从街上穿过，大家请他到最大的饭庄嗫一顿。其中有一人大胆脱衣，驮根竹篙上街，边跑边喊：“我的排子发犁啦！(行业用语，意为散脱漂流走了)”路人都以为排工去抢救木排，都投出同情原谅目光，没人谴骂责怪。这一夜，排工们欢聚晚餐，闹到五更鸡叫。

　　真君码头是船手排工的天下，这里的桃色故事似乎永远讲不完，这里的浪语淫笑伴随着一碗一瓢的辛酸生活，弥漫在江面上、码头上，终年不散。

　　往前行有个“盐务码头”(现县供销社旁边这个码头)，这是个装货御货的专用码头。码头上去是个大货栈，全县所有民用食盐均在这个码头御下，存入货栈仓库，然后售往十里八乡。有时运入淮盐，有时运入潮盐，盐入库后，顺便将地方土特产装上船，主要有：钨砂、松香、松节油、冬笋、黄麻、土纸以及山苍籽油、牛皮兽皮、羽毛肠衣等。

　　“盐务码头”上行十来个店铺便是“李屋码头”，这是“五福堂”李家的私用码头。

　　再往前行有个“罗汉口码头”，大概因为这里曾经摆放过十八罗汉而得名。这里竹木临水，翠盖烟笼、桂兰芬芳。曾是明清士大夫吟诗填词的理想去处，吟唱者多了，这里便成了上犹八景之一。有一首《夜宿罗汉口》吟道：

　　空江暮雨黯深秋，片片轻帆到岸收；路难甚觉水云愁。人归樵市声初静，棹隐枫林景更幽；客心寄宿罗汉口，一江渔火映船头。

　　沧桑瞬移，当年士大夫所描绘的景致，早已被现代建筑掩遮或替代，但细心人仍然可以从中寻觅到朦胧幽静的景物和文人格调的雅趣。

　　“罗汉口码头”不远处是“火神庙码头”。因码头上去有一火神庙而得名。火神庙原有一戏台，过去许多戏班子搭船到此码头停泊，码头左侧上去即是戏台的后厢房，戏班子装御行头道具十分便利。这个码头至今保存良好，因年载悠久，码头塅上留落着累累旧痕。这个码头对我来说，有两件极为密切的事关连着。第一件是：小时候，我们曾经常从码头上翻墙过去偷看演戏。听人家讲述什么“打云手”、“走碎步”、“猴子发惊”、“观音坐莲”等戏剧专用语，慢慢萌发了对文学戏剧的爱好，最终令我走上了一条与文学戏剧打交道的路子，至今写了一二十个戏曲、小品已搬上舞台屏幕，也算是对这个码头的回报吧。第二件是：当我步入青年期时，与我的妻子范玉梅相识相恋，隔三差五地会到这个码头挑水洗衣，很有点像董永与七仙女那种“你挑水来我浇园”的情韵。后来，我们进入婚姻宫殿，又手牵手地走过了铜婚银婚，现正往金婚期奔去。我常想，这个码头对我来说功不可没，我正是从这个码头登上婚船，扬帆远航，并切实地感受到了恩恩爱爱这个词的深刻内涵，这是一辈子都会记住的事。

　　码头，一个城市历史的符号。虽然已失去其功能作用，只能存入人们的记忆中，但我们现在却得到了更多物质上的利益和精神上的动力。幸哉