已经到了冬天，黑夜开始提前

七点半了，母亲还没有回来

这个小镇，刚刚遭遇了第一场雪

到了晚上温度就开始往下蹿

早上六点，我看见母亲在加衣

起早摸黑的生活，所谓新的一天

就是与寒冷周旋，一次次

把发抖的身体往外送

2

走回家里，每一次

我都敏锐的感到母亲身体里的疲惫

一根草足以压死一头疲惫骆驼

听不见了，我还在增加她的苦楚

在死亡还没有来临之前，唯一的

休息就是睡眠。为此在那些年

我一直寄希望与黑夜，我希望睡下的母亲

浑身的骨肉都能被睡眠清洗一遍

一阵阵疼痛重新还原为血肉

一根根刺重新还原为骨头

3

我把这个下午，出没于天空的阴云

说成是一个个老年斑和皱纹出没于皮肤

在天空下是我的母亲，用着同样的速度

她衰老的是如此迅速，以至于让我感到

身边走动的整个人群都还年轻

4

在这个小镇，母亲依然是

离泥最近的一个人，她也乐于

把自己说成是一块泥巴

一辈子在土地上操劳

一方面，承受着来自土地的重压

另一方面，却又对它们割舍不下

现在几十里地，也要坚持一个人走回去

在老家，几亩地父亲留下来的

十几年了春种秋收，那些生育的泥巴

一到时间，就开始喊她

5

母亲在衰老，但还不会离开

只要被允许，再多的时间

我也认为它只有一个目的

就是让我们守在一起

相互抓住，而不是放弃

再多的时间，我都认为它出于善意

虽然每一天身体在疼，心在喊疼

我苦恼的是，时间它带着两幅面具

有时像一个老人，有时又像一个顽童

我摸不准它的身份，因此

我也摸不准自己的内心

不知道是该爱，还是该恨

6

没有母亲，家就不能叫做家

没有母亲，我就会变成一个孤儿

二十七岁了，我再也不想长大

相反，我渴望把自己浑身的骨肉

都拆散了，并让它们一点一点的缩小

小到能够回答母亲的子宫

听不见了，其实我知道

母亲比谁都痛苦。就像一块

疼痛的泥巴，在疼痛时

抑制不住这样的想法，重新把我再生一回

我亦渴望一次新的诞生，我渴望这一次

把母亲一生的苦与疼痛一次取尽，花光