时间手册



每天早晨5、6点
我就听见五楼下楼的声音
我知道是她的情人天不亮就走了自从她丈夫自杀。
每到月底晚上12点多
我躺在床上刚刚睡着就被楼下父子俩的大嗓门吵醒
为了某一道数学题他刚从海上作业平台回来休假。
我常常在想艺术是很操蛋很变态的东西:
黄山谷把字形拉长像遭受酷刑的囚犯带着悲剧的色彩
或刚好相反苏轼把字体压扁
像行为艺术家用玻璃挤压女人的裸体观看器官慢慢错位。




雪国手册




不会画画的人最会画，石虎说。
那么不会写的人写出来的才是真正的诗。
这一天多好，早晨起来，窗外是大雪
覆盖如躺在被窝偷懒。
这一天可以什么也不做，放假休息。
公路上没有汽车，你只能步行
感受摩擦的快感和树干被雪掩埋的美好。
像雪花这么任性
你有大悲喜。大决断。大解脱。
如雪国列车发生的故事：
为了两个孩子的自由可以让永恒的列车瞬间倾覆。




饮食手册




大寒
只适合炖羊肉，佐之山药、胡萝卜外加三勺米酒。
热腾腾，一家人围座火炉边。
你伸过来说，日常饮食也可以入诗？
君不见王羲之的《奉橘帖》:
“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
我也给你写封信吧——
你好！你哪儿下雪了吗？
是否和朋友在一起饮酒
谈论北极的虎鲸
从深海浮出，用头撞破浮冰，射出漂亮的喷泉。