蝴蝶的生存纯粹是为了追求美丽和快乐，而人类的生存是苦痛与美丽的杂糅。英国作家查尔斯·兰姆的世界却能跟蝴蝶的世界媲美。兰姆的一生证明他曾经像蝴蝶一样生活。

      兰姆于1775年2月18日出生于伦敦一个贫穷的家庭。兰姆的父亲是法学院主管律师的助手。父亲约翰·兰姆为人忠厚慷慨，深得他主人的信任。

　　兰姆一家居住在这位性情慈爱的律师寓所内。兰姆八岁进基督慈幼学校上学，他自幼勤奋好学，读遍了主管律师家中的全部藏书。在短暂的十几年的光阴中，他摆脱了所有的欲望与羁绊，正心诚意、完全彻底地把自己放逐于书海中，完成了无比神圣的化蝶的过程，从懵懂少年化成了学识渊博的青年才俊。

　　由于家境贫寒，兰姆十五岁就到南海公司工作。过两年转到东印度公司会计课办事。他不甘心做个整天与帐目打交道的碌碌无为的小职员。于是，他开始用手中的笔编织诗歌与随笔。文学的大门被他的才学敲开了。二十一岁的时候，他与一位名叫安·西蒙丝的姑娘相爱，但后来失恋了。更为不幸的事情发生了，他的姐姐玛利·兰姆突然得了疯病，用菜刀杀死了自己的母亲。兰姆不忍心将姐姐永久地关在疯人院里。他决定终身不娶，保证一生看护姐姐。不久父亲逝世了，生活的重担压在他一个人的身上。他天天忙着到公司办事，回家照料姐姐，还要挤出时间来写作。处身于困苦与悲哀之中，兰姆靠着他美妙而乐天的心态支撑着。他用飘逸的思想和轻快的字句把人生的沉重与苦痛拨开了。普通人想来是愁闷怨恨的事情，他却随随便便地不当作一回事情过去了。他像一只爱与美的蝴蝶，在文学的百花园中蹁跹流连。无论生活怎样挤压着他，心情有多么烦恼，兰姆总能够找些美好的东西来，用他精细微妙、灵敏多感的心灵去抽出有趣的独特之处来，愉悦地玩赏。他的一生创作了大量的诗歌、剧本、莎剧论文、美术评论等优秀作品。他的《伊利亚随笔》字字珠玑，古雅蕴藉，成为历久弥新的经典随笔集之一。他的书信是英国书信文学中的杰作。他那缠绵深情同灵敏的情怀，在几百封信件里表现得异常清楚。

　　兰姆笔下的主人公，是一些平凡生活中的“小人物”。那些商人、乞丐、更夫、小职员，经过他那风趣幽默的文笔点缀一下，立即变得生动有趣。他将生活中最平常的材料，浪漫地描写着，不管是多么乏味的事情，他总会说得津津有味，使读者入迷。兰姆为什么会有这样一种点石成金的本领呢？他说：“我告诉你，伦敦所有的大街傍道全是纯金铺成的，最少我懂得一种点金术，能够点伦敦的泥成金，那就是一种爱在人群中过活的心。”原来，兰姆的点金术就是爱。他能像蝴蝶一样始终在美好的世界里飞翔，因为他拥有博爱悲悯的情怀。

　　兰姆捧着一颗大爱之心积极入世，把生活中的一切事都用宽大通达的眼光细细品味一番，美好的事物自然赞美，阴暗与缺陷里头也要寻找出亮点来。无论看什么，心中总是春意盎然。这种看清人生，然后抱着与人生拥抱的态度，使兰姆在千灾百难之中，始终保持着颠扑不破的人生和谐的精神。

　　兰姆像蝴蝶一样生活，他享受着人生道路上的一切风光。他把生活侍弄得内容丰富、尊严美丽。缘此，人生也始终爱抚着他。