一


我要感谢你，淑江。
在这个冬季，我整天都在为生与活的事忙碌，如一粒微尘，
被风吹来吹去，四处漂泊。
而我，这颗麻木、冰冷的心，似乎对外界失去了感知能力。
直至今天，收到了你的快递，一本在质检表背面抄写的，装订成书的《与子书》。
那一刻，我被你感动了。



二


你说，你抄写了两份，一份你自己留存了。这一份，就送给了我。
你说，这好比孪生的兄弟或姐妹，让他们分开，一个在北方，一个去了南方。
从此，南北之间就有了牵挂。



三



你说你不想说话，但还是说了。你在《读白公智的<与子书>》里说——
老白，这样称呼你，你如果阳光，我就风和日丽。
老白，我这样称呼你，你如果在意，就叫花白，给黑留一点余地。
老白，感谢老祖宗姓氏好，生活也好，牧养一清二白，老白与小白。
老白，你怎么可以这么不厚道，只顾自说自话，不把你的字看好？
是你的字，偷偷地驮着我，一会儿在荒野疼痛，一会儿在碧海荡漾......



四


其实，你没见过我。
却缘何知道岁月留在我头顶的样子？那一片“花白”。
就像一片芦苇荡，时光如风般，吹来吹去。
你看不到的呀？我相信，你是用心感知到的。
所以，我要谢谢你！



五


我用了大半年的时间，和儿子唠家常。
家乡，家园，家人，家事。
生活，社会，理想，宿命。
人情，友情，爱情，割舍不掉的亲情。
我们无话不说，一唠就唠了几十年。一唠，就把一辈子的话都说了。
看起来，更像我写给儿子的忏悔书。
是的，这辈子，我欠下儿子太多的债，还也还不清了。



六


就是这些简单、直白、朴素的文字，却感动了你，淑江。
我看了看，几乎是我写一首，你抄一首。我写了大半年，你也抄了大半年。
这100首诗歌，最初诞生的时候，很粗糙。
后来，我一遍遍修润，打磨，最终变成了100首自由体14行诗。
而你抄写的，还是最初的模样。
这，更让我感动。



七


我不知道，你到底在做什么工作？忙不忙？累不累？
但我知道，你在修路，在京-台高速廊坊段筑路工地上，一定有你忙碌的身影。
而你得用怎样的毅力，才能坚持抄完这厚厚一沓诗集啊？！不，是两沓！
忙碌之余，夜深人静的时候，你的窗口总要亮起一盏明灯，闪烁耀眼的光芒。
只是，我才看见这盏明灯，才被你的光芒照亮。



八


我有很多藏书，精装的，简装的，线装的。满满的一大屋子。
而你，却是我的唯一。
唯一的一本手抄诗集。
我会更好去珍藏这本得之不易的珍贵的礼物。



九


在你眼里，我到底是怎样一个人呢？你说——
常去他家的博友，应该知道他的头像。
从一棵大树下走到咱们跟前，你更清楚地看到，他的微笑里掉下一块淘气。
有诗为证：《满岁》里，他这样说：我不下手，谁也看不透我的命运。
他的热爱与霸气，都在《故乡》里。
他像陕西土匪，把祖国名山大川据为己有，最后，却把自己给了故乡。
他又多么大气与豁达。
他的地盘你做主。遇到珠宝随时可以揣进怀里，他还对你说谢谢......
如果你更想深入了解他，身世在他的《村居笔记》里
兄弟姐妹在《植物书》里，和诗里也有他真善美的足迹。
“我眼里的白公智，走着走着，就走成了耀眼的灯。”



十


儿子今年考上了华南理工，我想把《与子书》作为贺礼送给他。
我早早地就把诗稿交给了出版社，而出版社也承诺，保证在国庆节前把书交给我。
我等呀，等呀，一直等到今天，却依然杳无音信。
而淑江的手抄本诗集，就像这冬天里的一把火，照亮了你，也照亮了我。



十一


《与子书》至今也没有序言与后记。
序言部分，我犹豫了许久，想请个名家给我写。却始终没有请。
我担心，我和儿子的这份感情，会被别人解析得支离破碎，再也不能复原如初了。
真情，是不能被拿来说事的。
所以，就这么空着。就像命运给我们的留白。
或许有一天，会有一个更加美好的序言在等着我，等着儿子。




十二


而后记呢，今天因缘巧合，淑江给我带来了激情
与感动，遂一发而不可收地写将起来。
胡乱记下这许多杂乱无章的碎片，权作感言吧。
谢谢淑江，谢谢儿子，谢谢这个纷杂忙乱的时代，给我一个抒情的机会。
尽现心底里最真实、最柔软、最疼痛的部分。
是为记。