博克图是一个神奇的地方，不少人都这样说。说它神奇，是因为常年有一群人不分春夏秋冬，从祖国的四面八方结伴朝圣般来到这里，只为看上一眼。看一眼什么呢？谁也说不好。
　　博克图是一个再普通不过的小镇子，地处内蒙古大兴安岭南麓偏僻的山沟沟里，一年无霜期只有3个月，当地的老百姓只能靠种萝卜、土豆、大头菜维持生活，还给这三种农作物起了一个好听的名字——“圆氏三兄弟”。一说起这个名字，我就会想起当地人说的一句顺口溜：博克图不大点，东西沟上下坎，百货商店不开门，照相馆没胶卷，公社书记一只眼，一把瓜子嗑三圈。
　　我来到这里是由于指导员的突然离开，当我从饭桌上听到这个消息，便决定陪同战友走一趟远方的博克图。说它远，其实坐火车从哈尔滨出发也就一个夜晚的路程。我和战友是从哈尔滨开车向博克图一点点靠近，车里的音响放着早已准备好的一些军旅老歌，虽然是一些老歌，但还是让我的思绪如同开闸的河流，穿过丛林，绕过群山，飞向了那片遥远的白桦林。
　　白桦林是有灵性的树木，它的树干上长满了像眼睛一样的花纹，也许没在原始森林里生活过的人，不会从这花纹般的白桦眼里体会到一种远离尘世的宁静。说来也怪，我一看到白桦树上的眼睛，就会觉得那是一双战马的眼睛，在林中的某一个角落望着我，让我在日后的生活里不敢有一丝的浮躁。
　　走进这片白桦林，我想从白桦树上寻找到战马的眼睛，由于时间过了20多年，这里的白桦树已经长粗了数十层，指导员早年在这片白桦树上用刀尖留下的战马名字，已经被一双双白桦眼纹掩没在了睫毛里，但我会清楚地忆起那一个个响亮的名字，雪上红、随风……
　　指导员来到我们三炮连之前是骑兵连的连长，由于骑兵连解散他才来到三炮连任指导员，他的那些战马也被分配到了各个连队充当了交通工具。分到我们连的战马是指导员的坐骑，指导员叫它雪上红，听老兵们讲，雪上红来到三炮连没有给三炮连干过一天的活，在连里也很少见到它，偶尔会从那片白桦林里听到它的嘶鸣声，我就是在那片白桦林里见过雪上红一面。
　　记得是我从师文化队犯了错误回到连队的那一天。因师里文化队春节放假，我私自回了一趟家，被文化队知道后取消了我考军校的资格。正当我躺在白桦林里打算年底复员回家的时候，指导员骑着雪上红来到了我身边，翻身下马，告诉我准备去参加军校的考试。我站在白桦林里，心中的小鼓一直敲打着，等待指导员的一顿臭骂，指导员却没有再说什么，从腰间抽出一把马刀来，在白桦树上刻下“随风”两个字。他看我站在那里，像是在对白桦树说，这都是命里安排的，谁也拼不过命。
　　说人的路是命安排的，但命又是个什么东西呢？我知道我命里有了指导员，才有了我上军校的这条路。这之前指导员去了文化队，把我回家的事揽了下来。如果是指导员准的假，回家对于我来说就是顺理成章的事了。为了感谢指导员把我扯进了考场，脑海里跳出给他表示一下的想法，表示什么呢？苦思中，我想起春节回家时，父亲弄到的那一张凤凰牌自行车的车票，就连夜给父亲寄去了一封信，里面还有指导员家的地址。
　　我上了军校不久，接到指导员的一封信和一张汇款单，才知道指导员已经转业了，信里他有一句话至今我还记得：如果用自行车铺就今后的路，那一定是条死路。
　　我拿着指导员的信脸烧得滚烫，不知道指导员的转业与这事有没有关系，虽然听连里的人说，指导员的转业与战马雪上红的死有关，但我的心里依然忐忑不安。
　　我从军校毕业回到老部队后，在那片白桦林里的树干上发现了雪上红的名字，听老班长说骑兵连的战马都埋在了这片林子里，整整一个骑兵连。
　　指导员的故事都是从老班长那里听来的，过了一年，老班长也复员了。老班长走时用军帽装满山下小河沟里的石子，带我去了那片白桦林。他蹲在一棵极普通的白桦树下，轻轻地扒去上面厚厚的落叶，将军帽里椭圆光滑的小石子放了进去，最后将一块刻有他名字的石子放入中间，埋好后站在那里好一会儿，才慢慢地举起右手向白桦树敬了一个军礼。
　　那时，我不理解这里面的深刻含意，然而，一茬茬离开部队的兵都学着老班长做同样的一件事，时间一长，它便成了山里兵的一个“山规”。成了一个“山规”，它就会在你今后的生活里变成一根风筝线，不时地扯着你的衣袖让你的脚步慢下来，迫使你回头望一眼远方的那片白桦林，这穿过大千世界的一眼又能从中看到什么呢？
　　今天重新踏进这片林子，随意在一棵年长的白桦树下，拨开一层层厚厚的落叶，依旧能找到那些刻有名字的石子，拾起，握在手里感觉像古时的兵器，不禁让人想起了诗人郭小川的《祝酒歌》：桦树林呀，犹如古代兵将守边陲，好兵将啊，白旗、白甲、白头盔。
　　远方的一切都没有改变，也许不变是神奇的所在，多少年后站在这里仍然能想起穿林而过的《祝酒歌》，就像眼前这些没有了门窗的旧营盘，瞬间就会让你抓住过去青春的碎影，让我想起刚刚在小镇综合商店里撞见的售货员大姐。30年前她就在这里卖货，30年后我一眼就能认出她，她的神态与这个综合商店一样没有太多的变化，综合商店里仍然是泥土的地面，中间那根一人粗的立柱仍然支撑在商店的中间，只是被无数过路人的手磨得格外光滑。商店的货架上仍然凌乱地摆放着各种日杂商品，柜台前似乎多了几辆准备出售的自行车，这可是那个年代的奢侈品。如果不是看到这些“奢侈品”，我还以为这里能让时间停止下来——走出商店时，时间果然停了下来，耳边再一次回响起指导员信里的那句话，这才意识到此时已经走近了远方。