本书先后由新疆美术摄影出版社和美国EHGBooks公司出版。里面收集了作者的四十六篇散文。这些散文细腻生动地纪录了作者在美国的经历、见闻和感受。从这些散文里,我们可以看到一个单亲妈妈在美国白手起家的过程。作者在本书的《序》里对这个过程和写书的目的有简要的叙述:“我和这里众多的华人一样不谙英文,没有任何经济基础,在这个陌生的国度里,开始独自抚养一个小女孩。我们曾经一无所有,极度贫穷,为基本吃住担忧操劳,但我们勤俭顽强努力,经过十几年的拼搏,优秀的女儿已经毕业于长岛一家医学院;我们还有了几套加州的房产。这所有的进步,都源于对生活的热爱,及一份从没有对美好未来放弃的执着。在漂流异国他乡的日子里,我有个愿望,要把这里的生活情感记录下来,写一本书,告诉父老乡亲美国的真实生活”。
读完全书,我认为,作者的目的是达到了。从书中所收的文章里,可以看出她在美国的生活轨迹。
一、遇人不淑
《花开花落我一样会珍惜》可以说是全书的总纲。在这里作者简要地讲到了她丈夫的为人以及她离婚后带着孩子为生存拼搏的过程。
那是一次教会活动,牧师要大家把感激的人和恨的人的名字写出来分别钉在十字架的左右两侧。作者搜肠刮肚地想最恨的人是谁。她说:
“我突然想起一个人,就是他让我放弃国内安定的生活,来到这个陌生的国家。我们像聋哑人一样,在这举目无亲的天涯海角寸步难行;我们曾经一无所有;他要我不要命地打两份工,常常辛苦工作到深夜才回家,只给一块午餐钱;让我面对一大堆英文账单不知所措;让我们在黑暗的夜里惊恐无眠;让我独自面对失业和病魔;让女儿在学校里无辜地被人欺负;让我们母女在这异国他乡饱尝孤独贫穷……”这个人就是她的“不负责任的懒汉丈夫”。
从《上法庭》里,我们知道了她的丈夫是“一个名牌大学的研究生,中国小有名气的经济学者”。离婚后,为了追讨孩子的抚养费,她不得不两上法庭。第一次由于心慌语塞而失败了,她第二次让14岁的女儿当翻译再次跟前夫对薄公堂。这次把官司打赢了。
二、战胜恐怖
前边讲到丈夫时,作者说过他“让我们在黑暗的夜里惊恐无眠”,在《半夜自动开的房门》里她生动地描写了一个恐怖之夜。她带着孩子住在一个独立的小屋里。“小屋独立,我们好高兴,练琴不会吵到别人了,半夜饿了,随时可以去煮。不必担心房东的喜怒哀乐。可是天黑的时候,这种独立,又变得有点孤寂可怕。”她接
着说:“为了保护我的心脏,我找来三只铜铃挂在院子的小铁门下。有人进来时,小铁门一动,发出玲玲的响声,就知道有人来了,不至于被那突如其来的猛烈敲门声吓倒。”她还在大树干上安了一盏镭射控制灯,有人走动时,灯就自动亮起来。真可谓戒备森严。可是就在搬进来第一个午夜,“屋顶上砸下来的核桃把我敲醒,迷糊着睁开眼睛,看到卧室的门敞开了!记得是关上的呢!这屋里窗也是关着的,没有空气对流,门怎么会自己开了呢?又疑惑又害怕,壮着胆子起来,赶快把门再关上。闭上眼,糊里糊涂又睡着了。没睡多久就醒来,还是担心着门。张开眼一看,惊呆了!清清楚楚关好的门,在漆黑中又大开了!”她吓得一夜没敢合眼。她是学工的,早晨反复研究门为什么会自动开。总算弄明白了,“原来这地面有点倾斜,门的重心不对,所以没有上锁的时候,门的重量就使它慢慢地倒向一边。”
为了保护自己,作者买了一把小手枪。在《我黑色的小手枪》里,她讲述了买枪的经过,也讲了一天夜里,因为有枪,使她勇气倍增,吓跑了一个不法之徒。
三、“为你摘星星,揽月亮”
“是我带你来到这世界上,就是要为你摘星星,揽月亮。”“这天涯海角,是你和我一起走着,没有你,我走不过,你是我生命里的中流砥柱,我要做你永远的避风港湾。” 这都是作者在《爱的回应》里想到女儿时说的话。作者对女儿的爱,还洋溢在《用心良苦》《我是中国妈妈》《女儿打工的意外收获》《女儿考驾照》《潜水》等多篇文章里。
我认为正是为了可爱的女儿,作者才拼命打工,奋力创业。
关于打工,作者在《挑战极限》里描写得极为生动。她在这里讲的是电焊CPU。CPU是“一个指甲盖那么大小的黑色石片,有一百多根亮晶晶的脚,密密麻麻地布满了四周,每根脚的间隙距离不到一毫米,像一只黑色的大蜈蚣。主机板上相应也有一百多条细细的金属线,在那里等待它爬上来相接。 …我和越南美女小玲,台湾的帅哥小文三人一组,一个在主机板上刷锡膏,一个把CPU对准脚座放到板子上,一个汗流浃背地烘烤。……日光灯下,那银色的CPU脚反光刺眼,稍稍一抖,就会移了位置,一丝错位就失败。放重了,压散了锡膏也要造成焊接失败,这最难,也最伤眼睛的一步,大家都不愿意做,就让新手做。为了让生产线不要停顿下来, 我目不转睛地盯着主机板上CPU脚座,屏住呼吸紧张地一片一片放上去,没有一秒钟喘息的机会。”因为8小时盯着那刺眼的光灯和细小的金属线,两天下来,她的眼睛几乎要失明了。她觉得,为了一天36块钱,毁了自己的后半生不值得。她要到餐馆打工,找了七八家,都因为不会广东话而被拒绝了。没有办法,只好仍在原公司工作。慢慢眼睛习惯了,靠着在国内学的电器专业知识,研究方法,改进工具,她终于打破该公司最高焊接300片的历史纪录,创造了日焊700片的新纪录。公司经理给她提高工资,要她自己提数额。
有了积蓄以后,她就开始置房产。第一次出租房子就遇到了一个恶房客软磨硬泡不付房租而且还用她的电费帐户拖欠电费。在《大战恶房客》里生动地描述了撵走这个危险房客的惊险曲折的过程。她得出的结论是:“这个世界上邪不胜正,只要你坦荡勇敢地面对邪恶,最终失败的必将是躲在阴暗角落里的坏人。”她说:“经历了这样惊心动魄的故事,我不再怕任何麻烦,更不会因噎废食。抓住美国房
价狂跌的大好时机,继续进场买房子,并积累经验不断进步。”为了省钱,维修房屋,凡自己能干的,她都自己干。在《换水龙头惊趣》里她描写了自己换水龙头的经历。这些活儿本来都是专业工人干的,她一个女人都干了,而且干得很好。 有胆识,肯吃苦,就是她能白手起家的内因。哲学家说,内因还要通过外因起坐用。外因是什么呢?就是为她的拼搏提供了种种有利条件的美国。她在《受洗与基督》里自己也颇有感慨地说过:“美国是个做梦的地方,你有梦就会成真。”
四、闲情逸致
作者不仅能努力拼搏,而且也会享受生活的乐趣。她在《潜水》里记叙了带着女儿到夏威夷去潜水观鱼的乐趣,在《用心良苦》里回忆了在拉斯维加斯看演唱会的情景。
她有时也一个人漫游。在《一个迷失的夜》里,她漫游了墓园、图书馆,最后到了城堡酒家密寻隐。在那里她遇到了一个黑人音乐家。这个黑人音乐家使她感悟到:“我们每个人都是人生这条道路上的过客,只要你心中追求美好的心境和阳光的早晨,美丽的风景就会不停地在我们面前闪现,就如这个迷失的夜晚,在心中长留下的是那优美跳动的音符和音乐家那快乐和善的话语……”
作者漫游的时候很喜欢到墓园里去。在《一个迷失的夜》里,她漫游时就去过墓园。《享受墓园》《玩在墓园》《漫步墓园》专门记述了她在墓园漫游的印象和感受。为什么作者喜欢到墓园去,她在《享受墓园》说出了原因:“来到美国后,生活、工作的压力,常常让人感到几乎窒息。偶尔去了一次墓地,竟有了一种脱世超俗的感觉,让人感受到了天堂。”从她的文章里,我们可以看出中美两国在墓园文化上的差异和中美两国人民对死的理解的不同。
五、作者的才华和编辑的责任
这是一本真实纪录作者在美国白手起家历程的散文集,观察细腻,描写逼真,叙述生动,引人入胜。因此我想说作者是很有才华的。这部散文集是可以跟任何同类书籍相媲美的,假如没有太多错字的话。错字实在太多。有时一页竟会出现三个错字,如42页和43页(EHGBooks版),《最后一个历程碑》甚至连标题也印错了——应该是“里程碑”,正文里就是这么写的。作者粗心疏忽是难免的, 俗话说,“智者千虑,必有一失。”作者再高明,也难免有疏漏。这就需要责任编辑来补救。巴金自己也说过“出书,我需要责任编辑”(陈丹晨:《巴金的梦》香港文汇版第679页)。因此任何作者都需要编辑来把关。潇潇这些文章结集成书前大都在美国一些华文大报上发表过。这么多错误,报刊编辑和出版社编辑竟然没有改过来!这里我只想提醒编辑们:一部好作品的出现离不开你们的辛勤劳动啊!