那个老人坐在广场角落里的树下
路灯昏昏的,暗暗的
他没有抽烟,一动也不动
像是村东那些冰冷的石碑
看不到他眼角的任何火花
亲,这是多年后的我。头上
树叶儿打着旋儿,一片片凋零
你从前面轻盈地走过,已看不到我
腐烂的肉体,渐渐变黑的骨头。亲
那些野狗撕咬着,争抢着又一块骨头
龙骨
一九七八年,老家开始修建公路。
那时,没有挖掘机和推土机。
村民们用钢钎,锤子凿孔,
装上雷管,炸药引爆,
再用锄头,箩筐运走岩屑、沙土。
付出了几十条人命后,
公路修到了大山深处。
又是一阵地动山摇,
石壁炸开,现出了一个巨大的山洞。
十多个胆大的村民点燃火把,进去查看,
发现了一条三米多高,十五六米长的巨龙。
上千个村民闻讯,蜂拥而入,
挥动着手中的钢钎、锤子、锄头,
把龙砸倒,砸碎,哄抢得一干二净。
三十多年过去了,
去年,我回家,
当年家里藏有龙骨,泡水喝可治百病的村民们
大都死了。
他们的子孙还活着,和我一样,
在外打工,流浪。