1、

秋风吹着茫然的树。
秋风吹着街尾的理发厅。

我走得很慢，
我还好奇各种店铺。

这些热闹的招牌，
远比天空真实、有趣。

好看的香烟盒子，
甚至比香烟更让人上瘾。

而街道冷清，汽车的喇叭
形同虚设；如昨夜梦，

如今日我要去的地方——
远还是近，已无须确定。

2、

路边摊，各种水果的沉醉
被一双母亲的手打扰。

我听到了讨价还价声，
我听到了秋风在她的左边

悄然停下。她乖巧的女儿，
正在她的右边玩耍。

有一天她也会长大。
有一天，她会再也找不到她的母亲。

她若哭泣，
秋风不会帮她擦泪。

她若不哭，
秋风只好送她一朵野菊花。

3、

最让人揪心的
是一串沉落的单车铃声。

我想追上它。
我追不上。

天空是巨大的留白，群鸟
是飘忽的画外音。

这个沉闷的下午，
一阵秋风不可能搅局。

我只是捡起了一片落叶，
并不想再放回树上。

我还有要事要办，
我是一个去赴约的人。

4、

行人止步。这四个字
是在暗示我应该往前走吗？

废弃的仓库，
也许真是秘密的集结地。

据说，一节五号废电池
可以污染一立方米的土壤。

而一张旧相片，
能辐射六十年的光阴。

我还是绕路而行吧，
像秋风绕过一只蝉蜕。

其实没有蝉蜕。
只有蝉，还在秋风中嘶鸣。

5、

我爱进站的火车，
也爱出站的火车。

我爱这两根铁轨，前后
都不见终点。

秋风吹着简陋的小站，
秋风忘记了吹

我这个不速之客。
——我要坐到什么时候，

太阳才肯下山？
而火车已经开走，载着

一千个人、一千件行李。
火车比秋风更快。

6、

天黑了，枯草上的秋风，
去向成谜。

我不是来猜谜的。
我只是喜欢在黑暗中

数星星。
我每数一颗，就有一颗

掉下来，变成
冥顽不化的石块。

我想我是走在回去的路上，
不然这些石块不会这么容易

踢开；它们本是一种疾病，
流行于无人的荒野。

7、

原来失约，也是一种策略。
——小街盛满灯光，

店铺多已打烊；
安宁，将要蔓延八小时。

还没撤走的那个烧烤摊，
现在烤着的是几双手。

几双打牌的手，
几双打架的手。

我走上前去，
伸出一双空手——

秋风呼地一声，跃上树梢。
它找到了这里的制高点。

8、

夜很长么？
夜只是一个虚无的点。

一个人辗转反侧，
仿佛一尾吞了钩，又挣脱了线的鱼。

一双鞋悄然出走，没有谁
知道它去了哪里——

第二天早上，它还在床前。
像朽烂的老船，像破产的阴谋。

而我将穿上它，下楼，
遇见那棵五角枫；昨夜，

秋风教会了它
对迎面而来的事物要彬彬有礼。

9、

邮递员送来报纸，
政治就在桌上。

国家那么大，
我只要十八平米的偏安。

秋风自然不识字，
为何还要在窗外窥视？

窗外，运煤车呼啸着开过去，
天上没有一朵白日梦。

清空也是一种生活，
我同意树，把叶子落光。

我同意剪掉双手的指甲，
让十个孩子，上午就回家。

10、

忽然下雨了。
下雨便是万物在说话。

池塘说：渴。
石头说：疼。

——这是肉体的呻吟，
还是灵魂的呼喊？

来不及判断，我得
先收起晾在院子里的衣服。

雨五分钟就停了。
恶作剧？荒诞戏？

重新晾好衣服后，耳边传来
秋风的一声冷笑……

11、

秋风到底是什么？
是最古老的一种冷兵器。

也是一个约定：
我站在阳台上，看见

一位老人扶着另一位老人，
走在去卫生院的路上。

秋风没有吹倒他们，
秋风吹得那些小东西、轻物件

满街乱窜，吹得
还穿着裙子的少女齐声惊叫——

她们不明白，秋风的力气
为什么一年比一年大。

12、

最终我还是来到了一座桥上。
这里风最大，我望得更远。

四条船：一条顺水，一条逆流，
一条在横渡，还有一条

停在河边。
它们各有前程，又共有

同一个归宿：这条河，
从未断流过。

而两岸起伏的松林告诉我，
那是又一阵秋风

在追着什么跑，或者，
仅仅是跑着跑着停不下来了。