自由人

今天我去银行取出存款
去邮局注销了工资卡
去单位退还了工作证
我想做一个自由人
当我来到公安局
申请注销户口时
那位散发海藻气息的漂亮小姐
一边敲打键盘
一边羡慕地对我说
这样你才是一个真正的自由人
最后我变成
一只没有颜色的甲壳虫
在人群中挤来挤去

万岁

那一年毛主席逝世
我不相信  许多人不相信
毛主席怎么会死呢
我也不相信
他老人家会和我们一样
吃喝拉撒
和我们一样有爱恨情仇
但我相信
我的父亲一定会死
像一株粗壮的松树
突然被大风吹断筋骨

征兆
 

爱人告诉我看见双亲了
一个在妆奁前梳头
一个站在镜子旁整理衣襟
她说这话时眼里饱含泪水

我安慰她明天去上坟
买大号的衣箱 大额的钱币
最响的鞭炮 好让他们在冬至前
收到我们的问候

童养媳

我唯一的姑妈
五岁时卖到江北
做了童养媳
那天下午
风吹进田野
地沟里的苦菜花
开得正欢

她第一次回来
我少不更事
坐在树顶
嗍着发黑的牛屎糖
向伙伴们
大声炫耀

她第二次回来
我刚刚定亲
她拉着未婚妻的手
一会儿抹泪
一会儿说笑

当年的童养媳
如今熬成了婆
明年开春
姑妈七十大寿
父亲盘算好去趟江北
接她最后一次回娘家

老家

一场新雨
老家屋后的竹笋
窜过了屋顶
他们吱吱作响
从风雨交加的夜晚
疯狂到天明
残阳如血
染红低飞的喜鹊
竹林深处
年迈的父亲扛着锄头
蹒跚走来
我两眼一热
他陌生 瘦小
像陶潜一样怡然自得

卖唱

南瑞菜市场的大门口
有一对小夫妻
在摆弄行头
时间尚早
空旷的湖面上
吹来几缕晨风
小伙子戴着墨镜
用失明的双眼观察天空
小媳妇左手执杖
右手拖动那只
笨重的木箱
新婚第二天
他们的幸福生活
在菜市场延续
小伙子捏紧话筒
开始试唱
他歌声清澈
比戏台上那些个明星更加纯粹
小媳妇一身新衣
满脸娇羞
他们的快乐感染了我
也传递给闹市中的每一个人
我在那儿徘徊很久
为自己太多伟大的计划而脸红
也为那些高贵的朋友而羞愧

英雄与小人物

这些天
我在看荷马
我要把多年来胸中的苍凉
再重温一遍
伊利亚特英雄们锋利的投枪
搅得我难以入眠

我的身边
诗人们自命不凡
为诗歌上鸡毛蒜皮的小事
争吵不休

今天中午
在拆迁的废墟上
目不识丁的父亲突然问我
乡下人都赶进城住进小洋楼
没有了地种
该怎么办

这个年过七旬的小老头
搞得我兴趣索然
有时候
一些小人物的小问题
也会令英雄们黯然失色

莫言

那天
我看完莫言
心里空荡荡的
很多人不曾想到
莫言会获奖
很多人不以为然
我却为之感动

昨天
我吃了两顿酒
一顿是同学的女儿考大学
一顿是同学的儿子考大学
她们都埋怨
我未能把自己的孩子带去
她们教育我
这种场合
是最好的熏陶
我很矛盾
一会儿赞同她们
一会儿又否定她们

回来的时候
夜已很深
我打着酒嗝
吹起青春的口哨
穿过一个小区又一个小区
一直走到双腿发软