贾平凹这位高产作家的第15部长篇名叫《老生》(人民文学出版社)。《老生》还是写陕南山村的乡土故事,时间跨度大。村庄里的家家户户,从地主老财到帮工佃户,尽收入书中。贾平凹笔力劲健,人物众多如夏夜繁星,却能做到无论一勾一画还是浓墨重彩,笔下人物每一个都跳脱生动,充满原生的简单蛮野气息。
《老生》和贾平凹以前的小说相比,最大的不同就是他是要写一本当代的《山海经》。贾平凹岁逾甲子,感到了时间的紧迫感。对《老生》这部新作,贾平凹的用心不可谓不深,寄托不可谓不大。《老生》的其中一层含义,就是指贾平凹自己,说明不是青春写作。《老生》寄托了贾平凹书写百年历史的使命,是使命感驱使他动笔创作这部小说。
贾平凹想用一种既能写出自己的独特体验,又能让读者觉得故事好看的方式来书写历史。要满足这些要求,贾平凹从他喜爱的《山海经》里找到了恰当的叙事模板。贾平凹很喜欢读《山海经》,把它和《离骚》相提并论,他说:“现代人的阅读习惯读不进《山海经》,但是读进去以后,中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》,对外部世界形成的观念也来自于此”。
《老生》里几乎没有环境描写,《山海经》也没有什么环境描写,因为原始粗率,人是世界的核心。贾平凹不是要建构一个虚拟世界,而是描绘一幅中国人百年的无意识全景图卷。《老生》的写法是画卷式的,是《清明上河图》式的,是全视角长卷呈现。这种写法只在空间上展开,而不在时间轴上延伸。《老生》不像《清明上河图》那样写实,而是带有中国乡村式魔幻的色彩。这种魔幻现实主义是中国式的,这就是《山海经》的叙事方式。贾平凹曾解释说:“《山海经》是写了所经历过的山与水,《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写,《老生》是一个村一个时代地写。”每一个山有啥异人,有啥怪兽,每一条河里有啥奇花异草,有啥矿产,都是固定的,自古而然。贾平凹从这方面来借鉴,一个村一个村来写这个时间的历史,就是受这种启发。
《老生》写了一百年的故事,有时间的长度,但没有时间的纵深,文本的时间是静止的。历史在贾平凹笔下不是大写的确定的历史,记忆也不再完全是个人的记忆,而变成了经验、直觉和梦幻的混合物。《老生》的叙事松弛从容,看似随意,实际上生猛有趣。贾平凹的历史叙事不沉重,通过变形处理,《老生》呈现的不是个人的历史或者故事的叙述,文本中没有唯一的主角,芸芸众生碌碌而生碌碌而亡,如受惊后惊慌乱蹦的兽群。
书名为何取为《老生》?贾平凹在《后记》中解释说:“或是指一个人的一生活得太长了,或是仅仅借用了戏曲中的一个角色,或是赞美,或是诅咒。老而不死则为贼,这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上,另一方面,老生常谈,这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”故事借一个唱丧歌的老唱师之冷眼看百年陕南,又借其口娓娓道来几世变幻,应是作家自己的一个隐喻。老生也可以解读为一“老”一“生”的循环,全书写了不同时代的四个故事,每一个故事都有一个人物名带“老”或“生”字。作家书写这个本初的世界,只是不断地重新解释它不停地说起它。这个上古世界本身没有时间感和历史感,时间也罢,历史也罢,只在作家的言说中。
【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】