灵魂的声音


——读陈超《风车》




在这个物质化的时代，谈论灵魂是奢侈的。在功利至上者那里，灵魂的有无尚且是一个问题，更何况那些在底层挣扎的沉默的大多数。然而，我们不能因为现实的尴尬便回避这个人类必须面对的问题。作为人类的守夜人，诗人陈超正视这个深层的生命追问，并做出了艺术的回答与希望。
“冥界的冠冕。行走但无踪迹。”面对风车，那个老式的事物，我们也许会怀旧，会追忆，但或许也仅此而已。而诗人却赋予它一种生命的价值和意义，它是冠冕，虽然在冥界，虽然它行走无踪迹，但却确实存在于每个人的心灵。在某个时刻，它转动的风力会唤醒沉睡的灵魂。我惊叹于诗人的想象，在这里，一个冥界的冠冕，让一架风车成为一种高贵的符号，它不是权柄，但却有一种威仪；它不是刀剑，却有一种锋利。它的卓然独立，象征了人类对未知事物的敬畏，对精神力量的礼赞。
当然，面对这个想象中的冠冕，并非所有人都会膜拜。正如当下，人们可以为了一个小小的局长、处长甚至科长折腰，也不会为一个远大的理想俯首。在世俗的权力面前，我们的脊梁遭遇了前所未有的挑战。诗人对此是清楚的，所以，他才会有这样深切而沉重的疑问：“在冬夜，谁疼痛的把你仰望，/谁的泪水，像云阵中依稀的星光？”这是一个回应寥寥的叩问，但更是诗人的自我肯定：是诗人自己在仰望，在流泪，在疼痛。因为，他已经清楚生命的秘密和红尘的法则，走进上帝窄门的，注定是那些怀揣着信仰的少数人。
“我看见逝者正找回还乡的草径，/诗篇过处，万籁都是悲响。”太阳之下无新事，这是古老的箴言。那些走窄门的少数人，他们是尘世的另类。他们的方向不是世人眼中的康庄大道，而是还乡的草径；所经之路，没有掌声和鲜花，没有人声鼎沸，而是万籁的悲响。但他们义无反顾，因为，面对看得见摸得着的诱惑，他们洁身自好；面对纷扰无序的蝇营狗苟，他们避而远之。肉体蒙尘，但他们的灵魂醒着，不妥协，不苟同，以“逝者”的决然，悲壮地捍卫着自身的纯净与灵魂的高度。
自觉地担当“乌托邦最后的留守者”，甘愿在“天空的傻瓜方阵”中，让灵魂被风车的叶片刨得雪亮，这是一种姿态，更是一种信仰，是圣徒向灵魂归宿的洗礼。诗歌到这里，速度和激情并驾齐驱，再加上前面沉稳的蓄势，给读者造成一种强烈的情感冲击，让人泪涌，让人也产生献身的悲怆。
但诗人并未因此而完成情感的一泻千里，而是及时平复自己翻腾的情绪，努力克制那种随时可能淹没理性的漩涡。他把眼光从灵魂的高蹈中收回，再次打量身边的世界。他看到坚持巷战的童子军，看到纯洁而又清凉的“禁欲的天空”，这些都是诗人生存困境的写照，是诗人审视世界、审视自我的文化背景，它们不是虚无，而是真切的存在。这种自觉的反观与写实，不仅仅是诗人对诗歌的节制，更是诗人为灵魂的高蹈和再次仰望埋下的伏笔。
现实不堪，所以，诗人才会格外看重“一茎高标在引路”，格外珍视那在风中旋转的“冥界的冠冕”，才会为此而“眩晕”，而“离心”，而摔出体内的心脏。这种决然是对苟且人生的反叛，是对灵魂荒凉的回应。只有在这种意义上，诗人对世界的确认和对灵魂的坚守，才有了质询与捍卫的充分理由。
“站在污染的海岸谁向你致敬？/波涛中沉没着家乡的谷仓。/暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，/谁，还在坚持听从你的呼唤：/在广阔的伤痛中拼命高蹈/在贫穷中感受狂飙的方向？”
诗歌的最后一节，从语义上看，没有更多的意义延伸，而是是对第一节的呼应。至此，诗歌不仅仅完成了结构上的匀称，更重要的是，再度书写“暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，”的现实，书写精神高蹈的形象，更加凸显了那种“举世浑浊而我独清”的坐标意义与灵魂力量。 2014-11-13



附：

《风车》



冥界的冠冕。行走但无踪迹。
血液被狂风吹起，
留下十字架的创伤。
在冬夜，谁疼痛的把你仰望，
谁的泪水，像云阵中依稀的星光？

我看见逝者正找回还乡的草径，
诗篇过处，万籁都是悲响。
乌托邦最后的留守者，
灰烬中旋转的毛瑟枪，
走在天空的傻瓜方阵，噢风车
谁的灵魂被你的叶片刨得雪亮？

这疲倦的童子军在坚持巷战，
禁欲的天空又纯洁又凄凉！
瞧，一茎高标在引路……
离心啊，眩晕啊，这摔出体外的心脏！

站在污染的海岸谁向你致敬？
波涛中沉没着家乡的谷仓。
暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，
谁，还在坚持听从你的呼唤：
在广阔的伤痛中拼命高蹈
在贫穷中感受狂飙的方向？




隐忍的力量与光芒

——读陈超《秋日郊外散步》



秋日，天高云淡，黄叶凋零，荒草凄凄，一阵紧过一阵的雁行，一声急过一声的虫鸣，秋天的骨骼一一呈现。这一切，对于芸芸众生来说是公平的，像太阳照好人也照恶人一样，秋天的风光也一样进入每一个人的眼睛。然而，并非每一个人都能从秋天的萧瑟中读到自然的宽厚，人生的悲伤，以及生命的沉潜。所以，一样的秋天，却又有千差万别的感怀。从某种意义上说，这同样是公平的，它指向更高意义上的灵魂，而不是浊重的物质。
陈超先生的《秋日郊外散步》，我读了不知多少遍，从这首诗第一时间发表，到陈先生今年突然离世，我几乎每年秋天都会拿来读。每次读，都仿佛看到先生就在面前，那样宽厚地微笑着，那样从容地叙说着，对着渐次更迭的季节，对着纷扰的世事，也对我这个多年前的学生，一如最初见他的样子。在陈先生的笔下，秋天少了一些肃杀，而是多了一些细腻和柔软，多了一些善解人意的光芒，抚慰我们被生存擦出的伤口，照亮我们忙碌而又疲倦的中年光景。
你瞧，“秋天深了”，黄昏来临，宽阔的河床上，诗人和妻子在郊外散步，眼见的是——“凤仙花和草钩子也发出干燥的金光/ 雾幔安详缭绕徐徐合上四野/大自然的筵宴依依惜别地收场” ，妻子刚刚洗过的秀发散开；听到的是——“孩子的病情好转”。多么安详，多么从容，没有一点“无边落木萧萧下”的萧瑟，没有一点“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的悲凉。在这种氛围中，日常需要承受的压力和焦虑都慢慢散去，诗人的“悒郁”也被镀亮，此情此景，唯有人生的欣慰与留恋。
当然，这毕竟只是秋天一部分，是人生的一部分，它或许只是一瞬的印象，而非人生的常态。接下来，诗人为我们掀开被岁月遮蔽的秘密，或者说就是岁月本身——“西西，我们的心苍老的多么快，多么快/疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访/ 十八年我们习惯了数不清的争辩与和解”。是啊，和时间赛跑，我们永远是落后者，因为时间的路线笔直，而我们不得不时时被世事打断，心纠结其中，怎能不老？诗人无比清楚这一个永远无法公正的比赛。但他不抱怨时间，只是感叹自身。我们的心老得那么快，这是人生的必然，但在老去的过程中，我们并不总是失去。我们有争吵，也有和解，争吵是因为自我的锋芒，和解是彼此的包容，所以，我们在失去的同时，也获得了对自我的确认和对差异的理解，获得了亲情上的融合，伦理上的稳固。正如诗人咏叹的：“有一道暗影就伴随一道光芒 ”。

一个季节似乎不关生死，但在每个季节中生死都必将存在。这是所有人都绕不开的人生问题。但此时的诗人，他已经不在乎生死两隔的距离。所以，他看到昔日和爱人游泳后晾衣的地方已经成为农人夫妇的坟墓，他并没有凌然心惊，而是心怀坦然。因为，这就是世界，这就是生命的轮回。我们经过的坟墓原来可能是宫殿，此时我们散步的地方昔日也可能便是坟墓。没有什么可以沮丧的，没有什么可以抱怨的。我们踩着先人的头顶忙碌或流连，后人也将一样踩着我们继续他们的生活。

最后一节，诗人继续再回忆中深入。他看到相册中昔日的自己，昔日的爱情，在另一个世界里继续年轻，继续闪亮。在那个岁月无法擦去的天空里，生命永远有一种飞翔的姿态。它与红尘的浊重构成一种语义互文和精神对抗，你中有我，我中有你，相互独立，又不可分离。它们一同见证了生命鲜活的面容，一同镌刻了灵魂最终的痕迹。正因有这样的顿悟，所以诗人才会写出让人如此动容的诗句——“不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥 ”。沙土路荒凉而又发热，人生何尝不是如此？生命的困境是上帝的疏忽，又何尝不是上帝的慈祥？只有经历，才能感受，只有感受，才能最终释怀；苦难也好，幸福也罢，都是经历，都是感受，也终将会坠入最后的时间，最后的消逝，最后的释怀。人生的轨迹，概莫能外。

我不知道别人怎么认为，就我对陈超先生的了解，这应该是陈先生的代表作之一。这首诗没有《博物馆或火焰》博大，没有《风车》高蹈，没有《我看见转世的桃花五种》深沉，但它更为深切地打动了我。它有疼痛，但不锋利；有伤感，但不浓烈；有顿悟，但不说教。一切都是淡淡的，犹如秋天的芦苇慢慢变白，河水慢慢流淌。然而，正是这种表达上的隐忍与节制，与现实中诗人生存与精神的紧张构成一种巨大的张力，让人难以忘怀，让人悲不自禁。而这样处理紧张与舒缓、疼痛与节制的关系，也恰恰体现了陈先生对诗艺的一贯的打磨与尊重，体现了诗人的高贵与教养。 2014-11-14



附：

《秋日郊外散步》


京深高速公路的护栏加深了草场
暮色中我们散步在郊外干涸的河床
你散开洗过的秀发
谈起孩子病情好转
夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮

秋天深了
柳条转黄是那么匆忙
凤仙花和草钩子也发出干燥的金光
雾幔安详缭绕徐徐合上四野
大自然的筵宴依依惜别地收场

西西，我们的心苍老的多么快，多么快
疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访
十八年我们习惯了数不清的争辩与和解
是呵
有一道暗影就伴随一道光芒

你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上
乡村墓群又将一对对辛劳的农人夫妇合葬
可就记得十年之前的夏日
那儿曾是我们游泳后晾衣的地方

携手漫游的青春已隔在岁月的那一旁
翻开旧相册
我们依旧结伴倚窗
不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路
在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥





诗人与词语

——读陈超的《终曲》



《终曲》是陈超先生的中早期诗歌作品，它不是先生的代表作，但却表达了先生对写作与生命一贯的深度探寻。陈先生曾说先锋诗歌是“生命与语言的双重洞开”。所以，在他的诗歌中，语言的自觉与生命的自觉是互文共生的关系，而不是相互否定、相互抵消的关系。正如这首《终曲》。
在诗人心中，诗人就是那些“在月光下浇灌花园的人”。在古典诗歌里，月光既是一种忧伤的氛围，也是一种情感的寄托。而且，这种认知源远流长，根深蒂固。在写作中，陈超没有以先锋的名义消解月光这个古老的隐喻。只是，诗人不仅沿用了月光打造气氛的功能，而且让月光进入生命，与诗人成为一个不可分割的整体。在这个语境下，月光下人也是人里的月光，他们共同承担了一项灵魂的使命——浇灌花园。正因如此，黑暗有了可寻可感核心。这个核心不是物质上的，而是灵魂层面的。正如荷尔德林所说，充满劳绩，人诗意地栖居于大地。此时，天地万物是和谐的一体，而核心处便是涌动的诗心与诗意。
你瞧，在这种弥漫的诗意中，花园是落到地面的云色，果树是吹号天使的臂膊。一切都是生命的现实映照，它们以不同的方式和色彩，传递出生命的轨迹与律动。在诗人的心中，花园不是一个纯粹的场所，而是云色在大地上的投影，而果树则是指向美好的天使的臂膊。此情此景，不再有尘世的浊重，而是纯净柔美如童话，如仙境。诗人的想象丰富充盈，所以，才会有那样勃勃的生机。
然而，这一切是那么短暂，那种梦幻般的和谐只是瞬间。诗人已经看到水渠之中闪动的泪光，那是一种深刻的自省。月光已经弹响终曲，瞬间的清澈，瞬间的永恒。因为，诗人清醒之处，也是尘世醒来之时。滚滚红尘，必将碾过清晨，流动的月光必将重新隐没在人世的喧哗。最后的劳动，也就是诗人的书写，和语言的荣光，将沉溺于“虚构”之中。这是一种隐喻。诗人与语言打开的同时，不仅仅会披上来自上帝的光芒，也必将遭遇尘世的洗礼与颠覆。
“明天词语的花园将是悲风一片”，诗人洞悉尘世的法则。所以，尘世的失败也将是诗人词语世界的冠冕。置身于火灾之中，诗人为词语献身，为诗歌献身。殉道的荣光，让“失败的脸比灰烬还要纯净”。而这也正是诗人追求的结果。在这场持久的战斗中，诗人与他的诗歌语言将进入灵魂的战斗谱系，在另一条意义之路上，充当后人探索的精神坐标。
这首短诗，构架上并不庞大，但它指涉了生命与语言的关系和宿命。诗人的胜利在词语，但词语并不能挽救蒙尘的生命。这是一种悖论，却又是诗人们必须面对的写作困境。语言的虚构永远只是一种预设，是一种灵魂向内的追问，而非向外的扩张。所以，它越是深入，诗人感受的疼痛也越深刻。诗人如是说。从某种意义上说，它为这个时代的诗人与语言做出了最准确的命名。 2014-11-17



附：终曲


陈超


在月光下浇灌花园的人
你竟夜的劳动使黑暗有了核心

花园：落到地面的云色
果树：吹号天使的臂膊

但硕大的泪滴在水渠中反光
月亮……正将终曲弹响

最后的劳动在“虚构”中沉湎
明天词语的花园将是悲风一片

热爱诗歌的人置身在火灾中
他失败的脸比灰烬还要纯净

1987年11月