从新居里走出来，门外的水泥路上洒满了灰蒙蒙的月光。这是新路，搞新农村建设，上面批款、村里人出力修起的一条路。没有这条路之前，东干脚的路靠山脚往西走，随山转，随山起落，坐个拖拉机，屁股颠得疼之外，还经常在不经意间，被路边的荆棘与树条抽到脸。开个小车进来，车两边的门上都是树枝刮痕。但是，东干脚的人并没有气馁，毕竟有了一条简易马路，这比窝在丛林里的吕仙岩、碟子塘几个自然村强多了。
　　路的两边，现在都建起了楼房，一层的，两层的，铝合金窗的，杉木窗的，都装着玻璃。有的家里还亮着灯，一家人或只是一个留守的人在看电视。有的已经黑灯瞎火，整个房子像一块巨大的石头守着自己的影子。我家大门对面的空地基上，原本是有一间瓦房的，住一个年轻人。现在，瓦房没有了，那个年轻人也没了，像泥墙坍塌，重归了大地。而有温度的记忆却在，那双摸过我额头的手，那双瞅过我脸的忧郁的眼神，那张绝望的黄脸儿上高耸的颧骨线条仍然如刀刻般清晰。他跑过广东，到过无数繁华的地方，却干着苦力，挣不到盖房子的钱，挣不到娶媳妇的钱，但他没有放弃，直到50岁，他还没有绝望，扒了房子，要盖一栋楼房，要一心一意娶门亲，好好的在东干脚生活。然而，当他明知道找的女人是卖肉的鸡的时候，他仍是义无反顾的轰轰烈烈的爱了一场，最后，自己为自己设计了陷阱，死在了自己手里，用七孔流血的惨状告诫我们，他的路是死路。
　　那宅地基被他的家人接管了之后，栽上了改良过的桔子树，一棵一棵，在朦胧的月光里静默如巨大的蘑菇。我记得，在此之前，瓦房子西边是有棵苦橘树的。四周是水田，橘子树受水田滋养，每年都结不少的果实。然而，这树的主人几乎从没有认认真真的收获过，而是让每个路人、每个孩子、每个想要的人随手摘取。一家两口子辛勤劳动，经常是披星戴月，却并没有创造幸福。女主人子宫癌晚期才发现病因，病入膏肓，回来等死的日子，很多个晨昏都坐在橘子树下，脸由黄转白，人由高挑而佝偻，脸皮越来像失去水分的橘子皮，最后只剩下一张微张的嘴，像是在呼喊，又像是在埋怨，是什么，那深陷的眼窝已经装不下人间任何的挽留与祝福。而那外表辉煌屋内又空荡的新居，却成了她摆放灵堂的地方。
　　再往前几步，是一个巷子口。新楼后面，还有一溜瓦房，黑漆漆的。停下来，似乎还能听到丫丫婆沉重的喘息。这个从山里嫁到东干脚的女人，一口气生了五个孩子，像一个男人，一口气也没有闲过，忙里忙外，忙外又忙里，像一口不知疲倦的闹钟样张罗着生活。终于到有一天忙不动了，坐下来，再也站不起来了，胸口剧烈的痛告似乎在预示着什么，她停了下来，以为在床上休息休息，身体又会像牛一样健壮的。可是，她上床之后，就再也没有下来过。从村里的赤脚医生到乡里的诊所，再到县里的人民医院，所有医生的手，都没能拉过死神的手，而是眼睁睁的看着她从一头牛退化成一张纸。回到村里，很多人去看，看过的人回来又告诉别的人不要再去看，她的脸上没有一丝的肉了，额头前凸，眼眶、嘴巴都黑洞洞的，像从土里扒出来的骷髅了。
　　说东干脚的女人，我心里就有一种隐隐的疼。患子宫癌死的秋秋婶，几乎是跟我妈同时嫁到东干脚的。患肝癌死的丫丫婆，操劳一世，没坐下来闲一口气。被产后抑郁纠缠了六七年之久的云婶婶，在新房子落成后，选择了喝药来解决心头驱之不去的恐惧。一直与丈夫同进退的满福婶，艰苦奋斗盖了两座新房子，最后仍是没有躲过乳腺癌的索命。踩在结实的马路上，经过的每扇门、每一个巷子口，都像一个故事的入口，悲情、无情又令人无法忘情。记得每天早上起来，冲出大门，或许迎面就会碰到镶着一口金牙的满福婶，挑着水晃晃悠悠的与我擦肩而过，笑我是“有福之人”。是的，他们很少直接骂人，即使我是懒鬼，她们也只是说我是有福。
　　那瓦房的黑暗里，或许丫丫婆叼着橡皮筋，一边梳着头，一边在推门出来。我读书的时候，经常会看到她这样，走着路，手都不闲着。秋秋婶在阴沟里舀水当肥，踩着朝阳出去，踩着月光回来，回到屋里锅碗瓢盆的一阵响，迄今似乎仍还在巷子里未散。你听，侧耳细听，风里的声音，是不是有铁器磨察的声音？一种凉凉的气息从那些黑暗的檐下传递出来，我的长辈，我的那些为了明天而舍去自己今天的邻居与亲人，正在我的脚下，看着我们，却再也感受不到变化，即使我们千百次的祈祷，或者暗自泪流，可现实如铁，只能翻过去，而不能从头再来了。
　　走在东干脚宽阔的路上，可以直接通到月色朦胧的田野痛到月光消融的远方。秋收后的田野，有水的，被月光映得水汪汪。而那些旱田，灰灰的，像尸布一样神秘。劳动的场景已经消失，代之而起的单打独斗。我的长辈追求的，立在了路的两边，而我们所渴求的，就是前辈用生命换来的现在的样子？灰色月光下的东干脚，既楼房林立，又支离破碎。房子的距离越来越远，我们渴望越来越近的心，月亮地球一样，让我们在仰望的时候内心空荡。我想告诉在黑暗里看着我们的他们，却知道已经不可能。生活中我们亦在聚散无期，在散落天涯，东干脚只是一个微微的漩涡，无论如何的美，却拉不回那些走出去的兄弟回眸了。
　　我听到自己的脚步声，远离了繁华，却给了这个秋天一些惊醒和不寂寞……
　　2014/11/14