那天晚上，我接到一个电话。
　　
　　这是一个非常熟悉的声音，是辽化中学（盘锦二中）退休的张老师，电话里与我谈了最近活动安排并邀请我参加省里举办的科普活动，还告诉我一些新的保健知识，……最后一句话我记得非常清楚：“你一定要注意保重身体啊!”当时并没有在意，就轻轻放下电话。
　　
　　一天，张老师大学里的同学，市法院的王法官来电话突然告诉我：“张老师去世了。”
　　
　　我诧异地问：“哎呀，这是怎么回事？”
　　
　　他告诉我：“张老师患癌症在沈阳动手术后一切正常，近日不知什么原因，大出血抢救无效……”
　　
　　我说：“一个月前，张老师电话告诉我，他身体很好呀！”
　　
　　王法官接着说：“他这是怕你担心，不愿意将自己痛苦告诉别人啊！”我大大吃惊了，陷入深深地回忆之中……
　　
　　上世纪60年代末，辽师大毕业的张老师，下乡到水源公社，做了一名普通的农民，可他并没有气馁，为了理想与目标不懈地努力，后来到中学当了老师。他学的是生物专业，可学校里缺少师资，他先后又教过英语、政治、语文、数学等，调到田庄台中学任校长后更默默无闻地工作着，他常对孩子说，要想得到，必须学到。被同学们称为好老师、好校长。辽化成立高中后又来此任教。经常晚自习给学生们辅导，夜深人静时候，还到学生宿舍查房护校……多少年来，他像一颗晶明透剔的宝石闪烁着光芒，不断地照亮着孩子们茁壮成长。他培养的学生一批又一批考上了大学，走上了工作岗位。他经常自豪地对我说，他最高兴地时候是看到孩子们拿到大学录取通知书时，那张灿烂得像花一样笑脸。
　　
　　张老师长我几岁。小时候我们的家住在同一条街，小学、中学又在同一个学校。那年，他调到辽化中学，一个偶然的机会，开职代会组长会议时我们见面了……由于我们是大连老乡，儿时的伙伴，又在又在一个企业工作，所以接触机会多了，有时就在一起交流学习、工作、生活的酸甜苦辣咸，畅谈祖国改革开放后变化的一些感受。张老师退休后奔波于大连、营口、盘锦等地，电话是我们常常联系的工具啊，他那生活与人生的感悟，或是交杂的心结，难以言表的心境……我畅然所思，用这些简单直白的话语轻轻诉说，他生命行程是那么清澈透底，犹如静静流淌成若水的涓涓小溪，……
　　
　　张老师在大学是生物专业的高才生，中学里曾给学生们讲过生理健康课，对医学也有一定的造诣，对自己的病情应该非常清楚，但他不仅没有感到恐慌，反而更积极更坦然地面对余生。后来我才知道，他病重期间，先后给二十几个人打过电话，更多的是想念与关心那些与自己朝夕相处的同学、同志、朋友的身体健康！这是什么精神啊，……想到这里，我情不自禁地留下了热泪。窗外飘起了菲菲雪花，苍天也为之动情泪落啊！蓦然回首，那些远去的流光中日渐斑驳的片段，都是不舍的回忆啊？
　　
　　人生总是有来有去，就像一年四季一样不断地进行新的转换，这是大自然的规律，这也是大自然的魅力。走过之后终于明白：再美的风景，亦只是一程。我们对失去的朋友感到难过、愧疚，觉得相处的时间太短。可惜人一生一切都不能重新再来。即使回到原点，如果其他因素末变，我们还会照样为世间风风雨雨奔忙，人生的轨迹就是这样。我多么思念我的好朋友为人师表的张老师啊！
　　
　　我站在窗前，夜晚不知谁家放的烟花，一朵朵的在空中慢慢地开放、淡去、渐无声息，来不及惊讶，来不及感叹，……在漫天的烟花之下，我好像在欣赏着那人生的大片。愿以真实的自己，和岁月相知如镜。无论是繁华或是平淡，温暖或是薄凉，安守一怀纯净恬然，……我们幸福健康地生活下去，书写那绚丽美好图画，这可能就是张老师最深切的愿望啊！望着那夜空，心中不断地叨念着：张老师您一路走好，我会记住你给我的最后一个电话……