北大荒的深山密林里，到处可见完全是用木头盖的房屋，北大荒人称它为木刻楞。木刻楞古朴粗犷，富有浓郁的大森林情趣，是北大荒山林中的一大独特景观。
　　
　　木刻楞的建造方法是将笔直的原木横卧在地上，一根挨一根码成一个四框，越码越高，形成一座高高的木墙，不用一根柱脚（也就是不用立柱）。建造木刻楞是挺讲究的。大森林里树木多得很，要啥样的，就选啥样的。关键是把握好木头与木头间的咬缝，没有点儿本事就对不工整。高手咬的缝就象天生长到一起似的那般严实，针插不进，水泼不进。达不到这种程度，哪能抵卸北大荒零下四十度的严寒哟！码到一定的高度了，除了北面外，其它三面都要留窗口的。南面除留窗口外，还要留门的。北大荒的山里人是爱美的。他们在窗口和门上都镶有光滑漂亮的木板条，木板条上雕些奇花异草，粗犷与精美结合在一起，显得古朴典雅，美观大方。屋内的间壁墙，也是用笔直的木杆相扣而堆起，粗细匀称。既结实美观，又减少占地面积，最后一道工序，就是上木瓦。所谓木瓦，就是用斧子把木头劈成厚度一样的薄片，把这些薄片排列组合在一起，就起到防雨的作用了。制木瓦樟子松最好，木质软，木纹直而清晰，易劈开。制木瓦不能用锯。斧子劈的有木纹的深沟，便于雨水流淌，而锯出的木瓦没有凹凸，起不到顺水的作用。做木瓦的高手，能根据房屋的大小，一片瓦可以从屋脊顶直通屋檐，咔嚓一斧子下去，木瓦的厚薄，保证匀称。二五眼木匠则不敢露这手了，先把木料锯成三节或五节，再一节一节劈成木片，再一片一片地拿到房上排列组合。北大荒人有句口头语：“行家看门道，利巴看热闹”。是不是造木刻楞的行家，老远看木瓦便一目了然。
　　
　　相传，北大荒建造木刻楞已有二百三四十年的历史了。早在一六六五年，沙俄入侵我国。康熙皇帝命副都统朗淡来到北大荒的黑龙江视察后，于一六八三年（即康熙二十二年）令镇守宁古塔（今黑龙江省宁安县）将军巴海副都统、萨布素率兵来到黑龙江边。这时已是冬季，晴天飘雪花儿，起风就是大烟炮儿（即暴风雪）。若抵卸外敌，巩固边防，战胜恶劣的自然环境，然眉之急是得有御寒的房屋。这可愁坏了巴海将军，冰天雪地，何以造屋？他的目光停留在莽莽的松林上、。突然，他的眼睛一亮，连声说：“有了！有了！”从那天起，没出半个月，黑龙江边奇迹般地出现个木刻楞冰营。当年的巴海、萨布素和他的将士们就是靠木刻楞过冬的，在边疆各民族的支援下，一举收复失地。这就是北大荒最早的木刻楞。打那时起，北大荒人学会了造木刻楞，一直延续至今。
　　
　　小时候，我印象最深的，是赵二虎木刻楞造得最好，窗户眼儿吹喇叭——鸣（名）声在外，赵二虎更能吹牛，逢人就说，他祖太爷跟巴海将军造过木刻楞，他的手艺是祖辈儿传的。此话是真是假不知道，人们只知道赵二虎是光棍儿一条（北大荒称没成家的人），全靠给人造木刻楞谋生。赵二虎的全部家当除了锛、刨、斧、锯，还有一个破行李卷儿。用他的话说，人吃饱了，连狗都喂了，走到哪里都是家，赵二虎不光活计好，人缘也好，给谁家造木刻楞，从不讲价，只要管饱饭，钱给多少都行，村子里有个叫牛老板子的。（北大荒人称赶车的把式为“老板子”：）也不知哪一年，落下了腰腿疼的病。可能是腰腿疼的缘故，他都半辈子了，连个儿女都没有。为这个，牛嫂好伤心，背地里说不上哭多少场了。村里人暗地里都议论：牛老板子不中用了，不能那个了。哎，劳苦了半辈子，连个接香火的都没有……第二天，牛嫂把赵二虎请到家，牛老板子：兄弟长，兄弟短“地叫个欢，叫得赵二虎心软了，一拍胸脯：”牛大哥，你家的难处就是我赵二虎的难处。钱，好说，赵二虎张罗着帮牛老板造木刻楞了，牛老板子特意把东间腾出来，让赵二虎住。
　　
　　造木刻楞，得去深山里拉木料，那里的木料好。牛老板子又力不从心，选木料也得赵二虎帮忙。进山拉木头，两三个人抬不动，得几家搭伙儿，一起装车，再分别往山下放车。赵二虎和牛嫂在众乡亲的帮助下，好歹算把车装完了。往回走时，赵二虎借故车闸不好使，让搭伙儿的车先走，他修好了车闸再走，大家信以为真，纷纷把车放下山走了。大顺子心眼儿好使，哪能让赵二虎一人放车呢？我得去看看，他把马拴到山下的树上，爬上山来一看，吓了一跳，赵二虎和牛嫂已经抱到了一起了！大顺子屁没敢放，又悄悄地回到山下。大伙儿问他，他只是笑。啥也不说。人们从笑声里猜出了八九，也一笑了之。转过年春天，牛老板子又破天荒地抱起了胖儿子，这时他正张罗着造木刻楞，又喜添贵子，真可谓双喜临门。村里人当面不说，背后窃语：还不是赵二虎的种？掐指一算，从上山拉木头那天起到孩子生下来整好碰上天数！牛老板子可美出鼻涕泡儿了，他一辈子爱车，就给孩子起个“车生”的名字，真是歪打正着，车生真真正正是车上怀的呢，赵二虎和牛嫂打心眼里往外乐，村里人都暗地里叫赵二虎“拉帮套”的（意思是帮人养家糊口的人），也有人当面逗他，赵二虎只是傻呵呵地乐，也不说是，也不说不是。
　　
　　赵二虎帮牛老板子造木刻楞真够卖力气的了，人瘦了一圈儿，木刻楞倒提前造完了，造得别出新彩，全村第一，别说是全村，方圆百里也是上数的。牛老板子讲交情：“二虎弟，这二年你够辛苦了，你是我的亲兄弟一样，在我家住吧，你嫂子给你洗洗涮涮也方便”。此话正打赵二虎心上来，也没推辞，名正言顺地拉起“帮套”来。一来二去，牛嫂又生一男一女，都生得虎头虎脑，好像从二虎的脸上扒下来一样。可能是牛老板子想开了，待赵二虎像亲兄弟一样，逢人便讲，“孩子真是我的，都管我叫爹”。秃脑袋的虱子，明摆着哪，窗户纸一捅就破，但谁也不愿把真相揭开，怕刺伤牛老板子的心，也有嘴尖舌快的人，提醒赵二虎“有相当的找一个算了。招拐子，养崽子，崽子长大打拐子。你这样下去啥时是头？”赵二虎只是啥也不说，照样帮牛老板子忙这忙那。
　　
　　车生十六岁那年，牛老板子死了，车生开始支撑门户了，第一件事，他把赵二虎撵出家门，车生大了，他从村里人的风言风语里，从赵二虎和他娘的眼神里，明白了一切，赵二虎啥也没说，卷起铺盖，头也不回地走了。他又要走东家串西家，帮人造木刻楞了。牛嫂哭了，哭了很伤心，真的应了古语“招拐子，养崽子，崽子长大打拐子”了。
　　
　　一晃，车生长大成人了，该张罗婚事了，结婚那天，赵二虎特意赶回来参加婚礼。这些年，赵二虎造木刻楞赚到钱了，口口声声说：“大侄结婚，当叔的该表示一点心意。”说着，掏出五千元交给牛嫂。牛嫂刚要接，却被车生一把夺过去，啪！摔给赵二虎：“俺家不缺你的钱，识相点，快走开，别说我不客气了”！二虎闹个大伤风，拾起钱灰溜溜地走了。据说，牛嫂躲在屋里哭了大半天。车生结婚是大喜事。当娘的不该哭。可牛嫂能不哭吗？她太伤心了。
　　
　　树大分枝，这几年，牛嫂的两个儿子都出去了，况且都盖起了砖瓦房，两个儿子都要接牛嫂享清福去，牛嫂说什么也不肯，还住她的木刻楞子，她告诉两个儿子：“你们用八台大轿也休想抬走我”
　　
　　前些年，赵二虎死了，连同他一身造木刻楞的好手艺都带走了。临死前，他又絮絮叨叨地说：“俺祖太爷跟巴海将军造过木刻楞，俺的手艺是祖辈传的”说这话时，他的眼里现出异样的光彩。他又当牛嫂说：“没能给车生哥俩造个木刻楞，想来挺难受”。说着，从枕边拿出一万元存折，交给牛嫂，牛嫂又哭了，她拉车生哥俩认父，车生哥俩说什么也不肯，只承认赵二虎是叔。车生哥俩安葬了赵二虎，都是赵二虎自己的钱，车生哥俩是看娘的面子才这样做的。
　　
　　这几年，牛嫂明显地衰老了，走路也蹒跚了，但她还那么固执，仍住她的木刻楞，当谁都说：我死了，这就是坟莹地。“不知车生哥俩对他家的木刻楞有何感想，对他父亲话有何感想。哎，牛嫂对木刻楞的深厚感情孩子们是理解不透的，他们也真就理解不透牛嫂的心啊！