麦三，在山民的眼里是一个怪人。
　　山村经过几十年的变化，家家早已住上了楼房，二十年前就看彩色电视，如今“家庭影院”也不觉得新鲜，就是冒烟的四轮交通工具也随处可见。与现代山村的面貌格格不入是村口江湾处停着的一条破旧的乌篷船，竹篾编织成的船篷斑驳得露出黑黄的底子，桐油的船身被江水浸泡得发胀变形；船头支着一个简易的炉灶，上面放着一把硕大无比的茶壶，铅皮的烟囱断了一截，掉了一块；船尾长近三米宽约二米，应该是存放柴米油盐的地方，现在却堆码一人多高且长短不一的树枝，把船头压得翘起来。
　　船的主人麦三，蹲在船头端着一只粗瓷大碗，大口大口地喝江水炮制的浓茶，他啜一口茶，就吐出一片鼓胀的茶叶，把眼睛从江面转向溪口，然后停留在那里，缘溪而上的一条小径上，踽踽走来一位颌下飘须的老者，等到走近，他惊讶道：：“三伢子，你还在捣鼓这些树枝？早该上岸，住洋房了！”他一笑，不接话，却招呼老者喝茶，老者不喝，沿江边独行。喝完茶，他把身上的棉袄拉下来甩在舱里，赤着老树皮的胳膊，开始把树枝往岸上搬，一顿饭功夫搬了一半。累得他直喘粗气，就爬到船头，拿起大铜壶哗哗地倒满一碗水，一仰脖子喝尽，用袖子一抹脸上留滞的汗珠，吸了一口气，继续去搬树枝。又是一顿饭功夫，树枝全部被搬上了岸，船在水里抖动几下，打了一个水漂，摆正。然后，他拿起了撸，击打一下水面，就把撸摇得吱吱响，他要趁北风来临之前，去林场多运几趟树枝回来。
　　几十年前，和他一同摇橹的小伙伴都上了岸，出去打工一阵，先建起瓦房，再盖上楼房，后娶上媳妇生了小伢子，而他却孑然一身。看着别人过得红红火火，他不羡慕也不着急，倒乐意整天住在乌篷船上摇撸，听吱吱的撸声与击打江水的声音和鸣，悠远的故事就从合奏里汩汩地流淌出来……高兴时候，他也会哼唱一两句古老的歌谣：
　　两岸青山排排出吆，
　　一片白帆日边来吆……
　　船里坐着阿哥和阿妹，
　　阿哥摇橹，阿妹唱，
　　撸击江流石不转，
　　歌唱三江水倒流……
　　大概三十多年前，那时他是年轻的麦三，是年轻的摇橹手。他把一只崭新的乌篷船摇得像飞鱼一样快，岸上年轻媳妇和姑娘们就会举起水壶跳着脚尖叫。他打开炉门，掏尽了炉灰，塞满白桦树枝，点起火，关上炉门，听壶里的江水咕嘟。一会，打开炉盖，烧开的江水清香扑鼻，一直飘到岸上，年轻媳妇和姑娘们就提着大壶小壶跳上船来，打满了一壶水一路欢笑回去。玲花不忙着打水，把水壶放在地板上，跳进船舱帮他收拾碗筷，把床铺整理得整齐，把换下来的脏衣服放在清澈的江水里漂洗得干干净净。等她把衣服晾在船篷上，他已经把水壶打满了水，放在炉灶上等她。她并不着急回去，坐在炉灶前的小凳子上，抓一把树枝塞进炉膛里，任炉火把苹果似的脸舔得更加白里透红。他披一件衬衫，把宽阔的胸肌露出，斜靠在船蓬上，眉飞色舞讲山外的故事。她添一把树枝，问：“还有吗？”“当然还有更好听更好玩的事情，你不急……”他呷一口温热的茶水，望了望平静的江水，又望了望柔美的姑娘，在他眼里她就是恬静的江水，她就是秀丽的山峰……他不知道怎样描述她的美。她发现他注意她，就把小嘴一抿，羊角辫一甩，低头抚弄衣角笑，莺莺啼啭说：“有什么好看的？”看她纤丝雪白的手、油亮乌黑的辫子、凹凸有致的身体，答：“你比江水好看！……”
　　“麦三还去运树枝？现在谁还喝你的江水！饮水机里的矿泉水都喝不完……”有人看他去运树枝，劝他说。他一笑松了劲，明显感觉臂膀没有力气了，以往一日一晚一个来回，现在三天三夜一个来回都不大可能了。他知道乌篷船一天天老了，自己也一天天的老了。他不记得这几十年来，来来回回运了多少趟树枝，烧出多少锅江水。他也不记得江心洲上的芳草绿了又黄，黄了又绿，凄凄空等多少载。但他知道花谢还会花开，春去还会春回，就是江水不流，青山会老，他也要等她回来……直到自己老去的那一天——有时，他不敢想象能不能活到那一天。
　　“麦三该说媳妇了！”好心人一见他就提醒说。那时，父母还健在，他还年轻；那时，她刚出去打工，他在翘首盼望；那时，山村还很穷，人们没钱治病。他舍不得她走，她安慰他说：“等挣到钱，把娘的病治好了，我就回来……”他想和她一起去挣钱给她娘治病，她不让，说：“你父母年龄也大了，你一个儿子哪能离开呢？”他再坚持，她就假装生气跑开了。
　　再后来，他的父母去世了，他的鬓角被岁月染成灰色，他的腰被江风吹弯成撸形。他坚信她会回来的。但是，她娘死的那一天，他心里着急起来了，就开始天天往镇上邮局跑。最后，他跑去她打工的那个城市找她。年底，他垂头丧气地回来了。
　　“麦三，不要等她了！她不会回来了！”玲花年迈的父亲，看他一次次来探听消息，可怜而同情地对他说。
　　他不信。去城里前一天晚上，她亲口发誓，最迟麦子黄时回来。寂寞时候，他对着江水喃喃自语，“……但是，麦子黄了一季又一季，布谷鸟飞回来一次又一次，你这只黄莺怎么迟迟不飞回到我的身边？”
　　麦三的乌篷船太老了，经不住江风一吹就摇晃起来了，他把撸不及，装满树枝的船侧翻在江心，连人带船往水里沉。幸亏有大船经过，好心的船主命人捞起了他，并用大船把小船拖回了溪口。
　　第二天，玲花回来了，他的爹地将死了。她看过爹地后，就径直来找麦三。她在乌篷船里见到了麦三，他躺在阴暗的船舱里。看到她，他身体不住地哆嗦，禁不住淌下几行老泪，翕动着嘴唇说：“你终于回来了！”她一头扑进他的怀里，说：“三哥，玲花对不起你！是爹地骗了我，对你隐瞒了实情……”麦三硬撑起来说：“玲子，不怪你！我全知道了……”“三哥……我爹地对不起我，也对不起你，他不应该一直骗我说娘生病，他自己也生病，更不应该骗说你被江猪吞了，连尸首都没有找到……”麦三伸出干瘦的手捂住了玲花的嘴，不让她说下去，她哭倒在他的怀里……
　　一早，村里人找玲花，在麦三的乌篷船里发现了她。麦三伤势过重死得僵硬，怀里紧紧抱着玲花。玲花好像睡着一般，任怎么喊都不醒，人们感到奇怪，就把她从麦三的怀里掰开，掰断了三根指头，才把他们分离，发现玲花也早死了，嘴角还在不住地往外淌血，殷红的血染红了怀里紧紧搂抱着的一沓发黄的信件，邮戳的日期都是三十多年前的……