少时读《红楼梦》，记住妙玉用梅花雪沏茶的片段，觉得新奇又有趣。天上的雪，是升腾的雨的精魂，沾染上梅花的香，经过妙玉的纤手采来，用“那一鬼脸青的花瓮”收着，埋到地下，5年后的夏天取来泡茶，那茶将是怎样的入口甘美，余香绕舌。
　　从那时起，我开始留意起梅花。很多年间，偶尔在公园、河堤上，见到疏疏朗朗的梅花。今年的阳春三月，我到鲁迅文学院就读，与满院的梅花劈面相逢。有急性子的，树上绽开了十几朵梅花，有的温吞吞，枝杈上刚鼓起小花苞。
　　我低头一看，每株梅树上挂有一个牌子，沿着院子走了一圈，才知这里的梅花有十几个品种：白蝴蝶梅花、美人梅花、丰厚梅花、燕杏梅花、早红霞梅花……每一棵树都有自己的名字，每一缕香气里都住着一个灵魂，难怪性情、脾气各不相同，这一发现让我感到有些汗颜。
　　刚来的那些天，清晨吃过早餐后，我习惯在院中散步。这棵树上的梅花又开了几朵，那个枝头又添了新的花苞，看得人满眼欢喜。不知从哪天起，一树一树的梅花都开了，迎风傲放，或红或白，如霞似雪。我伫立凝望，一树梅花，是一树的诗啊。
　　现在很难见到一场像样的雪，即便下雪了，也不同于旧时的落雪，更别谈用梅花雪冲茶喝了，好在梅花依然是古诗中吟咏的梅花。院中有文学大师的雕像，大师不语，梅花不语，我相信他们早已心神交会。骨子里的气韵是相通的，自有一种清幽淡远的情怀。
　　黄昏时，同学们三三两两来赏梅花。他们在花树下穿梭着，风过处，片片梅花瓣落在衣襟上。
　　我看到了她，白衣黑裙，站在一棵花树下。她是我的同学胡茗茗，彼时我们还不熟悉，只知道她是位颇有名气的诗人，来自河北。她长得很美，个子高高的，浑身散发出灼灼的光华。我喊出她的名字，举起相机给她拍照，她很大方地微笑配合着。
　　后来读到她的诗，“我试图以疼对抗衰落/以诗对抗平庸/以水的冥想对抗火的浮躁/既享受盾又享受矛”，“我将带你步入高岗/星空下手拉手，静默不语/神秘的风从你左边吹过来/从我右边吹过去/缓缓升腾 慢慢沉降/与来自天庭的目光对视/以灵魂的光芒照耀对方” ……她写生命的疼痛，带着洞悉世事的淡定，但从不绝望。亦写俗世的小欢喜，透着沉静与自足。
　　在食堂就餐时，她经常用一张餐纸，把同学吃剩下的半个馒头、几块蛋清包起，去喂院中的流浪猫，喂池塘中的鱼。走在梅园的小径上，遇到一只蜗牛，她会弯下腰，把它轻轻捏起，放到旁边的草地上。
　　我这才明白为什么她的诗歌，是水与火的交融，这与她的性格有关。外表火一样热情奔放的她，内心却是湖水一般澄澈宁静，以一颗柔软的慈悲心，护佑那些卑微弱小的生命。
　　她的诗灵气十足，处于“井喷”式的创作阶段，曾荣获国内多个重要奖项。而她却说“很老的时候我不会再重新翻看我写下的东西，绝不。”还说那时“我将用一餐一饭、一针一线去表达。做一块朴素的棉布”。如此彻底的孤绝、清醒且自知。
　　一场雨后，院中梅花落了一地。隔不了多久，树上的叶子长出来，碧绿的叶子在阳光下泛着光。清晨，吃过早餐后，我和来自西藏的汪瑞到院中散步。她是我的同桌，我们很快熟络起来，成为可以倾谈的朋友。
　　她是一位温柔似水的女性，又是一位坚毅如钢的边防军人，一位曾经身患癌症、在被称为“生命禁区”的喀喇昆仑山、阿里高原长期驻守的心理咨询师，被官兵们亲切地称为“知心姐姐”。散步时，她常有意识地多做深呼吸，她说在高原缺氧环境中，连自由的呼吸都是一种奢望。
　　无数次忍受着寒冷、缺氧、长途跋涉的劳累，翻越充满艰险的天路，前往位于高原的边防哨所，给战士们做心理疏导和心理咨询，还尽可能地为他们带去各种小礼物和食品。在一次次的巡诊途中，就着雪团吃干粮是常事，同时要承受高原气候带来的身体摧残和精神考验。
　　我无法想象，在那样困苦的环境中，甚至随时可能失去生命，她如何坚守了14年。一个人的内心要有多强大，才可以一次次与死神擦肩而过，又热爱上这个被自己无数次诅咒的地方，深深地扎根在那里，书写着自己的人生传奇。我被她的故事感动，泪流满面，也因此感到每一次呼吸，都是幸福。她是雪域高原上的一枝梅，于酷寒之中，凌然怒放。
　　到了6月，院里的梅树已结满梅子。周末的一天，我因感冒在屋中休息。汪瑞敲开我的门，端来一碗梅子汤，说是可以解暑生津、化痰止咳。我很吃惊，知道梅树开梅花，不知花后结梅子。上网搜索，果非虚言，梅子含有多种矿物质，是绝好的保健食品。
　　待到梅子落时，我要离开鲁院了。在此学习期间，读梅亦读人，幽心人似梅花。她们身上弥散出的人格香气，不正暗合了梅花的孤傲高洁、清幽香逸吗？那些缀在枝头的花朵，会在时光中凋谢，而绽放在心中的梅，经得起时光流转，将散发出淡雅又弥久的清香。