与落叶书
它选择舒展,选择翕动
修正自己的弯曲
仿佛化蝶,遵循这首诗的分行句式
渐渐地活起来
被我以手覆盖的咳嗽具有弹性,约等于某个叹词
我必须压低了内心,敞开
胸前的位置,让它飞
因为辽阔
怎么也飞不出近处的忧伤
而远方,则是它眼里的一寸苍凉
它已经忘记歌唱,也忘记了
自己,如一切小的事物
可以随时消失
这棵树,那棵树
这棵树到那棵树
走动着,七八个省的鸟鸣
当方言的锯齿深入黄昏
星星的碎屑
转换成它们的阴影
梦境从这棵树,那棵树的枝桠延伸
又被一节节折断
三千里关隘打开,有月光溢出
什么都有,也都没有的那一片白
带走它们血液里的睡眠
省略黎明的早晨像某种隐喻
它们的颤栗,这棵树那棵树上的疼痛
让你安静
一场秋雨
有刀片的锋利和寒冷,穿过
忽明忽暗的叶子
喧哗归于寂静
打湿的黑发变白,适合
言志或抒情
秋雨先落河南还是先落浙江,这由我说了算
一朵云,落下是石头
敲响灵魂的钟声
心徐徐下沉,抵达泥泞
安静的事物已经脱离形体
把自己托付给流水的人正抬高自己
四明山
或许不是这样的,它胸中装满
丛林、流水和一条江的源头,或许
它改变了主意
水往低处,让姚江在入海之前听见悠悠骨哨
江涛将帆的旗帜反复高举
额头千万年的积淀,将海拔
压低再压低,以一种支流的姿态
完整地,保全自己
回首,我看到云朵被风追逐着涌至山顶
站得那么静
也成为,山的一部分
看四明山枫叶
终于火了。它们
一阵风从山坡上窜下来,它们
在惊慌中
亮出最红的一面
没想到,我要将这山坡尽情地收纳
没想到它们不毁灭
目的,是要被我看上一眼
写菊
明知是笔误,我把你写上南山
山路,在另起一行后
变得崎岖
你一开,秋天更深远了
冷雨斜进几重帘暮
一股气流穿过两省三条江水辽阔的命脉
从北到南它们分别叫:长江、钱塘江、姚江
最终抵达南山和我胸口
花瓣从今夜白,我头也从今夜白
这种时候,绕不开你就像
绕不开相隔的黄昏
我手已握不住一支笔
写尽这苍茫
只好握住茶杯,借助你内心的温暖
祛除我骨头里的寒