1999年央视春节晚会上，湖北歌手李琼的《山路十八弯》一唱就令人感到惊艳。湖北卫视音乐人尹建平是我的好友，当年正是由他负责策划和包装这首歌的。《山路十八弯》正是从我家乡的土地上生长出来的一首脍炙人口的好歌。它的花香迅速氤氲了整个华夏，而它的根须则深扎在清江的美丽山水间，茎杆沉醉在长阳的亲切乡音里，叶片则炫耀着浪漫的土家风情。
　　据词作者佟文西回忆说，这首歌词作于1990年。这年6月底，在省音协工作的他和几位朋友一起来到长阳采风，到几个乡镇参加了文化节，与当地土家族民间艺人进行了交流，收获不小。那天汽车在山道上颠簸时，他突发灵感，文思泉涌：“这里的山路十八弯，这里的水路九连环……”
　　歌里的“十八弯”，还真有一个原型之地，即长阳县城到大堰乡途中，快进入大堰乡集镇时的公路路段“十八拐”。“十八弯”是由“十八拐”化用而来，这里的修改只是为了押韵，没想到后来一下子就把“十八弯”给唱出名了，外面知道“十八拐”的人反而少。
　　长阳到都镇湾、大堰的这条公路建于上世纪60年代中期。十八拐路段离都镇湾镇高桥村我的老家仅十多里路，所以我从小就知道这个地名。70年代末期，国家恢复高考制度后，我考上县一中去县城读书的时候，客车还很少，从都镇湾镇到县城每天早上只发一班车，人在车上都挤成了堆，有时候会悲催地挤不上车。再加上当时家里穷，有时候没钱坐车，为了省钱，便时常徒步从这条公路走到学校去。这一程总要路过十八拐，然后跨过清江，再走一段路，便到县城。从我家到县城约80多里路，可不算近，那时我才十六七岁，个子矮，身子较弱，走得很痛苦。总是迎着曙色从家里出发，踩着夜色才能走到学校，而且往往走得腿脚都肿了，脚板心打了血泡，痛得迈不开步。遇到学校放假，我从县城回家，也这么逆向地走过好几回。
　　公路从县城里出发，过了平洛乡，然后就到了十八拐下面的三岔路口。三岔路口往西，是往我老家都镇湾镇去的；而往南，就很快到达大堰乡集镇。分路后，往大堰乡集镇去的路，突然变得陡峭起来，公路在这里出现了十几道回头线，弯弯拐拐的，像是一条黄绸带，在大山的脊背上挥舞着，群山都因此飞舞起来，鲜活起来。
　　十八拐是我少年时候挥不去的记忆，是人生中曾经走过的一个点。后来在县里工作，也数次地路过十八拐。但是大约三四年前，再路过十八拐的时候，十八拐竟消失了。因为公路刚进行了改扩建，公路等级提升了，不仅路面变宽，成了黑亮的柏油路面，而且弯道也减少得只剩下三四道回头线。车辆在这里再不用小心地减速，不用再像一个哮喘病人似的沉重喘息，而是可以加大油门，呼啸着超越，呼啸着上山了。如今，“十八拐”这个地名仍然沿用，“十八拐”的地貌却成为了过去时，像一帧只存在于当地人记忆中的旧照片。
　　长阳人感到最沉痛的，就是交通问题。无论是发展农业产业还是招商引资，交通问题不解决，那都是寸步难行。为了开山劈崖，不少路段都有过修路工人的壮烈牺牲，有的公路边可以看到“筑路英雄纪念碑”，那正是幸存者对英雄们的凭吊。全县交通的大发展，应该是近20年以内的事情。现在，长阳几乎所有的村都通了公路，七成左右的农户家里通了公路。有的农业产业发展得好的乡村，田间地头也都通了公路，能开进去大货车装蔬菜、运柑橘。2005年以后，随着国家对村级公路扶持政策的加强，一半以上的村都铺设了水泥公路。过去我回村里，多半从清江库区坐船，现在陆路交通方便了不少。车辆行驶在平滑的水泥路面上，听着车轮与地面轻松摩擦的“嚓嚓嚓”的声音，简直就像是聆听美妙的乡村进行曲。
　　随着国家沪蓉高速公路和宜万铁路的兴建，县内还有了高速公路和铁路。长阳如今路网纵横，已经颇有韩红歌曲里唱的“山不再高，路不再遥远”的感觉了。
　　“十八弯弯出了土家人的金银寨，九连环连出了土家人的珠宝滩”，“十八弯”，清江长阳的一个文化符号，它牵动着我们太深的情感、太多的思绪……