“一炷心香悄相寄”


　　读《王家新诗词书法》，被一首七绝迷住：“是夜忽得复翁意，柔毫振迅未能弃。隔世知交应祭取，一炷心香悄相寄。”诗后，王家新写了一段跋语：“白蕉先生兰题册，余研习已久，心摹之手追之。于二十世纪回望，堪称大师者自有翁名也。君书神传魏晋，尤以二王风貌遗世，谓兰丘兀，立高古无追。吾辈若能得者皮毫表象而已，何敢更求。近见上海美术社新辑十家集，乃汇蕉书至全者，竟夜读写亦生涯雅事闲逸也。戊子秋，晏园随意之识。”
　　王家新，别署晏园。与晏园晤面，寥寥数次，读其诗书，时间已久。作为驰骋当代书坛30余年的书法家，晏园的笔墨表现极其丰富。少年时代的严格训练，青年时代的孜孜以求，慕远向博的文化眼光，诗人的气质，细腻、敏锐的艺术感觉，让我的目光频频在他的书法作品上停留，也让我在他不轻松的诗句里，猜想一个人的心思。
　　晏园的诗作，有数首是写给白蕉的。《寄复翁之二》暨题跋，晏园道出了原委：“一花一叶总关心，先生岂止爱花人。兰苑香沉涤凡宇，高丘兀立响孤吟。去岁有题兰八首，实为十四首，乃时写复翁白蕉兰题册感极有作也。余谓与复翁堪称异世知己，隔世相邀不违者，长使清泪沾襟。是年多以兰题诗入书，遇展必摘。昨日盘点戊子诸集，果然惊心。近日所作则尽录禅诗百韵中句，真年时有过也。晏生家新自补。”
　　迩来学书，也写白蕉的《题兰杂存》，虽不能抵其堂奥，一笔一画，可窥先贤的“兰苑香沉”，以及“高丘兀立响孤吟”。我们的艺术审美，有时代局限性。以意识形态为标准进行文化判断，有半个世纪的漫长时段，一度扭曲了我们对艺术的客观认识和准确理解。白蕉是被误读的书法家、诗人之一。在特殊的历史阶段，白蕉的“柔毫”，似乎不合时宜，被革命号角鼓噪的心态，真实性匮乏，因此，遵循艺术规律的创作，自然得不到尊重。时间是匡正谬误的巨手，当书法审美回归正确的文化轨道，我们终于发现，昨天的选择很大程度上是身不由己的，是言不由衷的，甚至是颠倒黑白的。这时候看白蕉，我们看到的是书法与诗的真实形态。
　　晏园生于“文革”时期，作为嗜好读书的年轻人，他在阅读中看懂了很多事物。正如维特根斯坦所说：逻辑充满着世界；世界的界限也是逻辑的界限。回溯昨天，审视现实，他看到了污浊年代的纯净书写，一个孤独灵魂的顽强诗爱。晏园的眼睛湿润了，他感慨系之：“隽语心生震世昏，依稀兰淖见嶙峋。独向长空邀天籁，慰翁隔代有知音。”
　　时下学书，总是在结字、线条上纠缠，教字的先生，更像私塾中传授描红的老人，看不到字外的世界，也无从体会写字的心情。晏园是诗人，诗人多忧伤之情，流动的汉字，或行草，或篆隶，在他的视域范围内，幻化为人的形象，人的精神，人的格调。因此，在他两岁时便匆匆离开人世的白蕉，留给他的不仅仅是具有生命芬芳的《题兰杂存》，还有《云间谈艺录》《济庐诗词稿》，以及可以概括白蕉文人身份和文人思考的手札。古质、典雅的白蕉，在革命的呐喊声中辞别人世，自然孤独。如果晚生60年，或许与晏园相遇，晏园就不会发出“慰翁隔代有知音”的叹息了。
　　历史没有假设，62岁的白蕉撒手人寰，当然遗憾多多。是书法，是诗歌，延续了白蕉的生命。文人的“运气”就在这里，“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了”，死了的白蕉依然活着。
　　“幽兰亦我爱，移室尽关怀。夜写复翁句，得意灵犀开。应写兰媒人，因缘系九垓。夜阑清影人，孤吟究可哀。”晏园读白蕉，读出了究竟。从书法的精神气象上寻找一己的精神家园，是一条诗化的路，是一条圣洁的路。


　　“可人纸墨且题兰”


　　晏园写字，视野宏阔。竞技书法乃当前书坛之常态，揽胜者，往往在字体的局限里和笔墨的飞鸿中进行突出的表现。一方面，限制可以达其精致，效仿能够找到知己；一方面，程式化与从众心理，对艺术创作构成了伤害。这是难解的悖论。因此，我对竞技书法一直保持警惕，甚至保持一定的批判。
　　晏园是诗人 ，他对笺书情有独钟。诗人、书法家的笺书，没有功利心驱使，书写的自如，表达的酣畅，情感的真挚，文墨的辉映，展现了中国书法最本质的一面。白蕉的《题兰杂存》是笺书的代表作。对此，晏园是懂的——“君书神传魏晋，尤以二王风貌遗世，谓兰丘兀，立高古无追。”晏园行草书有二王意趣，笔法之精绝，文气之浓郁，裹挟当代人的豪情，“爽爽有一种风气”。
　　在晏园的眼睛里，白蕉与兰是一个整体。兰，是中国文人心中清洁、高贵的意象，在《题兰杂存》的诗句中，白蕉屡提画兰的心得。这一点，晏园心领神会。在《拟顶针题兰诗》中，他写道：“题兰任笔扫云笺，云间逸气伴香残。香寂重燃托心火，心弦已定借茶烟。茶禅一味方识得，识想五行正往还。往复人生何可依，可人纸墨且题兰。”
　　筑基二王的笔墨世界，注定会有艺术的未来。但是，晏园没有止步，他会意别人的感觉和别人的顿悟。正如《金瓶梅》中的两句诗：雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。他知道站在古人的肩膀上，所看到的世界一定是别样的世界。于二王处，他看到了书法的经典面貌，于白蕉处，他看到从魏晋到现代的超越，看到了典雅书写的精神过程。也许，这是晏园长时间与白蕉窃窃私语的原因。
　　当代笺书的另一位巨人是谢无量。与白蕉类比，谢无量的学术思想趋于理性，艺术创作却恣意开张。白蕉率真、潇洒，谢无量老辣、沉实。晏园不在竞技书法的窠臼里突破自己，而喜欢在诗意盎然的诗书交响中，抚摸内心，提升自己的人生境界和艺术境界。他从远古回到今天，又从今天走回远古，周而复始，参破红尘。他的《慢禅》说得好：“天地赋生涯，身随日夜行。纷繁驱倥偬，于我一从容。”
　　晏园楷书、隶书俱佳。这说明，作为书法家的晏园，是经得起历史拷问与时间推敲的。从趣味出发，对于他的笺书，我格外喜爱。他的禅诗入道，机锋露处，可悟人生三味。在一张白纸上，写下这些禅诗，当然无需雕琢了，简远雅致，信笔涂抹，脱尽世间铅华，直抵人生彼岸。与其说这样的书写是写给读者的，毋宁说这种松弛、淡泊的书写，既是写给自己，也是写给这个膨胀与浮华的世界。
　　录晏园的《恕禅》，作为本文的结尾：“过眼风飘絮，凭槛雾与虹。生涯难过百，何事不能容。”