山坳里的水塘中躺着一个墨绿色的东西，先发现的女孩希望它是一个水怪，最好就是她昨天从百科书上看到的水底变异生物。过了一会儿，她们注意到那东西一动不动，女孩捡起一块石头扔下去试了试，猜测它已经死去。女孩的妈妈认为它更像一件雨衣或其他衣物，可能从什么地方刮来，落入水塘。
　　孩子央求妈妈牵着手，穿过树木，跌跌撞撞地下到山坳。她们看清，那绿色的东西是一个淹死的人。
　　接着，护林员带领警察赶到现场。他们拖出水塘里的人，发现她是一个女人，长头发缠绕着水塘里的绿青苔。她穿着一条绿裙子，也沾满了青苔和树叶。等人们把她脸上的青苔弄掉，看到在清晨明亮的曦光里，那些裸露的皮肤都透着淡淡的棕褐色，像巧克力一样。人们互相议论着，可能是因为她在水塘里浸泡的时间太长了，污泥浸到了皮肤里的缘故。
　　这是一个年轻女人，人们虽然被挡在警戒线外，还是很容易就断定，她不是他们这一带的居民。这些老老少少的人几代都住在山脚下的篆村。从前是自然村，现在早就变成城市的一部分，改为居委会了。只是因为地处偏僻的城郊，城市化的程度没那么严重，所以还多少保有着世外桃源般的旧的世故人情。然而终是在一点点被蚕食，比如这座属于篆村所有的篆山，山坳北边的南岭现在就被一个开罐头厂的老板承包，要把它改成樱桃园。这几天，老板找了人来伐木整地。盛夏已过，人们将会在入冬之前看到山岭变成一块块切片面包，来年它们就将成为樱桃树的温床。
　　虽说隔了一些距离，人们仍能看清死去的女人长得非常美。他们惋惜着，赞赏着她的容貌，她的肤色，她绿色的头发，长长的手指。女人们想象着她生前一定很讨人喜欢，尤其是讨男人的喜欢。男人则怅惘地惋惜，这么美的女人不应该死掉，哪怕即使活着他们也无缘跟她相识或是亲近。
　　警察远远近近地拍照，取证，甚至下到水塘里，在淤泥中摸找。其中一个警察被什么东西绊倒，跌倒在水里；爬起来时，看清是一棵银杏树。警察想起，往外拖女人时很是费了一些力气，女人的一条胳膊，当时就攀附在这棵树上。
　　一棵初秋的银杏树，离开树林，倒卧在漂浮着青苔的水塘里，根部没在水下，部分枝干浮在水上。因此警察以为这是一棵天然生长在水塘里的树，绊倒后才看清，它是被人从土里掘出来的。大概是由于根须过于粗壮，掘树人在中途失去了耐心，干脆用电锯把它跟大地之间的联系草草锯断。叶子还没来得及泛黄，却失了生命，盛夏刚过，就从树枝上脱落，成片地漂浮在水面上，跟青苔搅扰在一起。
　　有人认出，这是篆山上的一棵银杏树，原本就长在即将变成樱桃园的山坡上。树林里以赤松、刺槐、椴树、水榆花椒居多，银杏树稀少，所以，常来爬山的人不难认出。最权威的人当然是护林员，他更准确地说出这是一棵雄银杏，另有一棵雌银杏，长在山坳另一面的北坡上。
　　“我爷爷活着的时候就有这两棵树，真是有些年头了。”护林员难过地说。
　　人们本来把惋惜的情感全部给了绿裙女人，听到护林员的叹息，这会儿又分了些出来给这棵罹难的银杏树，有人说：“准是开樱桃园的那帮家伙干的。”
　　初秋的日光高高地升起来了，照耀着躺着一个死人的山坳。树林里的鸟雀没有像往日那样叽叽喳喳，尤其是花喜鹊，很肃穆地在山坳上空飞过。女人们七嘴八舌地说：“是不是谁家里的亲戚？”于是，一些悲伤的男人离开山坳，回到篆村，向那些尚不知道死人的住户挨家询问。他们分头行走在一条条街巷，径直走进屋子，或者敲开那些尚未打开的门，用低沉难过的口气，向他们讲述山坳里的情形。
　　让他们感到为难的是，不知道如何描述女人的美貌。他们在电视上看到的所有女明星，也不及她的万分之一。棕褐色的皮肤、绿色的头发，就算是被污泥和青苔所染，又如何能讲得清那到底是一种什么样的棕褐和绿？还有那绿裙子，上面沾满了银杏树叶，你简直分辨不清，它们是沾在上面的，还是布料本来就有的图案。当然，还有女人那阖紧的双目，不用把没有生命的眼皮掀开，他们也能想象出，那是一双怎样美丽的眼睛。他们为世上许多事物再也不能接受它们的注视而再次伤心难过，不能自已。
　　这一天，是篆村男人们最为悲伤的日子，他们很久都不曾为什么事物这样悲伤了，以至于市场街上冷冷清清，只零星地摆出了几个摊位，而且大多留给家里腿脚不便的老人在照顾。包子铺早上蒸好的十几屉包子只卖出两屉，买主仅是学生和上班的人。
　　男人们走遍了篆村的大小街巷，没有得到任何消息，都说家里没有来过那么美貌的亲戚，有来亲戚的也都好好地活着。于是男人们重新返回山坳，警察只好把女人放进一个黑色的大袋子中。一条长长的拉链哧啦一声，关闭了黑袋子，女人去了另外一个世界。人们叹息和议论着，纷纷跟在警察后面，离开山坳。
　　女孩和妈妈落在后面。人们跟随着警察，仿佛在为绿裙女人送行，女孩却一步三回头，看水塘里的银杏树，又看北坡上的另一棵银杏树。她们是顺着南坡下到山坳里的，此刻复又沿着南坡攀爬上去。灌木丛和树枝不停地挡住女孩的视线，直到再也看不见山坳里的水塘。女孩忽然说：“她就是另一棵树。”
　　整个早上，女孩站在妈妈身旁，注视着山坳里的人们，不发一言，仿佛看不懂复杂的成人世界。她忽然冒出的这句话，更让妈妈确信，女孩尚不知死亡和生命为何物，它们在女孩心目中没有多少分量，说不定她对莫须有的水怪更感兴趣。
　　于是妈妈拉紧了女孩的手，避免那些枝枝杈杈把女孩绊倒。妈妈每天早上都带女孩来登山，因为女孩喜欢。女孩喜欢那些树木花草在不同季节的变化，喜欢在它们的汁液和嫩芽中孵化的昆虫，喜欢在其间穿行的飞鸟和小野物。女孩对它们的喜爱简直到了匪夷所思的程度，一到山上，她就变得活泼可爱，灵巧异常，她甚至能辨听出鸟鸣声。妈妈觉得这首先是因为兴趣，其次是用心，接下去才可能有一点点的天赋异禀，不足以当回事。
　　这天是周末，女孩不用上学，妈妈也不用上班。一整天，女孩都重复着那句话，说死去的女人就是山坡上的另一棵树。女儿8岁，小脑袋瓜里装着许许多多异想天开的事儿，小嘴巴一张，动不动就抖搂出来几句，令妈妈始料不及。这是妈妈迄今为止惟一的一次生育，她没有过往的经验用来参照，所以，跟旁人谈起，就只是用一句话来给女儿定性：“现在的孩子，真是跟咱们那时候不一样了，个个都是小人精，脑子里的回路多得要命。”
　　女孩不停地重复那句话，妈妈只当她小脑袋瓜产生了编故事的兴趣，就配合她，问：“那，水塘里的另一棵树是谁？”
　　“是另一个人，跟绿裙子阿姨是好朋友。”女孩煞有介事地说。
　　“护林员说水塘里死去的那棵树是雄树，山坡上的那棵是雌的，这么说，他们是一对男女朋友了？”妈妈饶有兴趣地说。
　　“女的看到男的死了，就跑到水塘里去找男的，结果也淹死了。”女孩说。
　　“依我看，他们是恋人关系。女的不是淹死了，而是殉情。但是，它们只是两棵树，不是人，怎么能变成人跑来跑去呢？”
　　“真傻，它们是树仙。大树成仙了，当然就能变成人了。”女孩不满地看了一眼妈妈，似乎在埋怨她太笨。
　　“你是怎么知道的？”妈妈忍俊不禁，但还是耐着性子继续陪孩子把故事编下去。妈妈并不是出于对孩子想象力的保护，而是感到这故事似曾相识，让她想到了自己的幼年。她的奶奶最喜欢讲这些神仙精怪的故事，夏夜，铺着凉席躺在平房顶上，看星星一眨一眨，她久久地回味着这些故事，常常把它们做到梦里。
　　“因为我也是一个树仙啊，所以我才知道。”女孩的表情非常认真，甚至有点严肃，仿佛谁要是不信，就是天大的事儿。
　　“是吗？我的宝贝女儿原来是一个小仙啊，怪不得这么聪明呢。那你是一棵什么树变的呢？”妈妈在做饭，炒锅里的油滋滋作响，旁边煮饭的压力锅也发出嘀嘀的提示音，间或她还想到了自己的职称问题。置身于烟熏火燎的现实中，她尽量把自己的思维分出一些来，进入到女儿天真烂漫的孩童世界之中。
　　“我啊，是一棵槐树。每年5月，我都要开出许许多多白色的花朵，香着呢。妈妈，你不是说我香香的吗，那就是槐花的香味。”
　　女儿的确香香的，特别是刚生下来，香味弥漫在病房里，引得护士频繁进来检查，看是不是有亲友带来了鲜花，怕引起婴儿呼吸道过敏。检查了几回，护士趴在窗户上朝楼下的院子里看，说是院子里的花香。妈妈特别喜欢跟女儿腻在一起，闻好闻的香味儿。当然，她能够理智地分析，是天性给了她心理暗示，并不是女儿真的能发出异香。
　　“那你是一棵槐树的时候，长在哪里呢？”妈妈把菜盛出锅的时候，手指头给烫了一下。她把手指放在水龙头下面用凉水冲，心想，当一棵树可能也挺好的。
　　“我呀，就长在那棵雌银杏旁边，我们是好朋友，经常聊天。她可喜欢雄银杏了，那时候，只要风吹起来，那棵雄银杏树就朝她挥手。他们好了许多许多年。”
　　女孩边忙着手里的事情，边对妈妈讲述她曾经是一棵树时的往事——妈妈权且这样认为。她依稀记得，女儿每次上山走过那棵雌银杏旁边时，都拍打着树干，叫着老朋友老伙伴等称谓。她很惊奇女儿有这么强的逻辑力，能把她日常的某些行为，跟虚构的故事之间联系起来。
　　女孩的面前摆着手工剪和双面胶等材料，不知在制作什么东西。她边做边说，根本没有停下来思考和虚构，仿佛那些事真得曾经存在过。在她的描述里，那两面长满树木花草的山坡简直美极了，像仙境一样，树木们在风和阳光下说着它们自己才懂的语言，唱着只有它们才懂的歌，互相打着招呼。每当一棵树老去，它们就集体沉默，向它致哀。
　　妈妈觉得女儿编得越来越有意思，就问：“那你为什么到我家里来了呢？”
　　“我死了啊！有人上山来摘槐花，把我最粗最壮的那两根树枝掰断了，我很疼很疼，就快要死了，这时候你来了。妈妈你忘了吗，你拾起树枝，对爸爸说，是谁这么狠心啊！我那时候就决定要到你家里来，当你和爸爸的香香的女儿。”
　　妈妈和女儿吃着饭，慢慢地回忆起自己的年轻时光。她跟丈夫刚结婚的时候，生活过得还不累，闲暇时间好像特别多，两人时常在春暖花开时牵着手去爬山。每年5月，篆山上的槐树就开出成片的槐花，人们提着袋子，拿着一头带钩子的竹竿，到篆山上摘槐花，回家焯过热水后，蒸新鲜的槐花馅包子。她依稀记得，好像确曾见过被人折断树枝的槐树。而且从那以后，她就不再在5月时到山上去了。当然，也或许是因为生活逐渐变得匆忙紧张，她和丈夫相继换了工作；她也跟其她婚后女人一样怀了孕……直到女儿出生并学会了跑跳，她才重新在周末带女儿来呼吸一下新鲜空气。
　　她感到女儿编织的这个故事，与现实之间产生了神秘的巧合：假如记忆没错的话，应该就是那次见过折断的树枝后不久，她怀了孕。当然这也说明不了什么，每年都有槐树在开花时节难逃厄运，或许她记忆有误，也未可知。所以她仍然把女儿的话当成想象力的进一步发挥。
　　对银杏树的怀念，一直是女儿那天的话题，直到这小孩子在睡梦里哭醒，妈妈才意识到问题变得有些严重。妈妈拍抚着女儿，说：“你做梦了，梦不是现实。”
　　女儿抽泣着说：“山坡上的那棵树一定死了。我梦见它死了。”
　　妈妈安慰着女儿，用身为母亲的所有柔情和怜爱。天蒙蒙亮时，女儿忽地从浅睡里醒来，说：“妈妈，咱们上山，去看看那棵树死了没。”
　　或许是因为昨天刚刚死了人，山上明显比往日冷清，一些晨练者选择了去别处健身，就连罐头厂老板雇佣的伐木工人也暂时停了工。护林员说，他们嫌这里不祥。只有护林员忠诚地像往日一样在巡山。从他爷爷那辈算起，他们家已出了三代护林员，但是他的儿子坚决不干这个行当，已经远走他乡，到外地闯荡去了。
　　女孩说：“爷爷，我梦见山坡上的那棵银杏树死掉了。”
　　护林员说：“孩子，你梦得真准，我刚从那儿过来。”
　　妈妈感到有些惊诧，便在护林员的陪同下，带女孩去看那棵雌银杏。她们发现，确如女孩梦醒所说，银杏树死掉了。刚刚进入初秋，本该是绿色的叶子枯黄脱落，铺在灌木丛上和草地上，仿佛金秋提前到来。
　　护林员蹲下去再次检视银杏树裸露在地表的根须，说：“银杏树根须发达，最怕表土流失，特别是长在坡地上的。一旦根须露出地表，就要及时培土，要不然会耽误它吸收养分和水分。”护林员的声音带了些歉意，“这些天，伐木工人在山上吵吵嚷嚷地干活，我心里憋闷，没心思，就没来照管这棵树。都怪我啊。”
　　女孩也蹲下去抚摸那些根须，眼泪一颗颗地掉下去，边哭边说：“爷爷，不怪你，是这棵树自己要往山坳里跑，才把根挣出来了。”
　　妈妈感到些许尴尬，对护林员解释说：“小孩子童话书看多了，奇思妙想特别多。”护林员却很认真地说：“孩子说的没错，这山上的花草树木也像人一样，都是一条命。它们也有思想感情，只是我们人类不懂罢了。我在这山上待的时间长了，比你们见的多，有些树和草真像科学家说的那样，有喜怒哀乐呢。”
　　妈妈看护林员一本正经的样子，不像在说笑，心想，大概是成天跟花草树木耳鬓厮磨，护林员对它们有了感情，所以就把它们当成了同类。不过，她虽然相信科学家关于植物也有知觉神经之类的说法，却断断不信一棵树会变成人，从山坡上跑到山坳里去。
　　几天过去了，妈妈从报纸和论坛上得知，一直没人去认领绿裙女人。这期间，丈夫从外地出差回家，听说了此事，对她说：“说不定真是银杏树变的呢，你没听说吗，银杏树是长寿树，活上三千年五千年不在话下。活那么久，不成精说不过去。”
　　丈夫和女儿一唱一和，她只当丈夫也像孩子似的没大没小。又过了两天，丈夫跟女儿嘀嘀咕咕地做了一个惊人的决定：把那两棵银杏树救活。
　　她这会儿不得不出面进行干预了：“孩子小，你也小吗？怎么跟着一起瞎闹呢。”丈夫说：“这不是瞎闹。再说了，瞎闹闹有什么呀？你这个人哪，就是太刻板了，无趣。”她无奈地说：“那你倒是说说，你打算怎么把两棵死掉的树救活？”丈夫说：“你没听说吗，银杏树死3年不算死，还能自己活过来。”她睁大眼睛反驳说：“就算这是真的，那也存在一定的概率呀！”丈夫眨眨眼，说：“你就是缺乏幽默感。”
　　原来丈夫是要采用科学方法，从两棵树上取枝重新繁殖，说已经咨询过园林局的专家了，这种情况下采用硬枝扦插，可能还有希望。“银杏树死3年不算死嘛，何况只死了几天而已，取几根生命力强壮的嫩枝，应该能成活。就当做个试验。”
　　女儿当然是雀跃不已，积极参与。她想，瞎闹就瞎闹吧，只是担心扦插不成，到时伤了女儿的心。女儿像大人一样摸摸她的脸，说：“乖，别担心，它们是我的朋友，一定能活下来的。”
　　女儿的逻辑没有任何说服力，只有天真烂漫的赤诚。
　　丈夫和女儿查阅了许多资料，然后上山取回枝条，两人在露台上忙活了半天。她抱着半是好奇半是怀疑的态度看他们忙，听他们说着一个个陌生的词儿：插穗、生根粉、1∶3的比例、混沙窖藏……为此，他们腾出露台上的一个种植箱，把枝条窖藏进去，只等明年春天扦插。
　　“我们要做两个很大的种植箱，用防腐木做，做得漂漂亮亮的。”丈夫说。女儿雀跃着，说：“太好啦！以后我的老朋友在露台上就能看见篆山啦！”
　　她平时也经常站在露台上朝篆山上看，看那里郁郁葱葱的树林，和上面流动的朝霞晚霜。明年春天，南坡会不会变成一片樱桃园呢？她猜测着。
　　秋日很快过去，冬天到来了。女儿从来没有忘记种植箱里的银杏枝条，一心一意地盼望春天来临。
　　慢慢地，妈妈也把这件事当成一个美丽的现代童话故事，并把它记录在女儿的成长日记里，打算等她长大出嫁的那一天，把日记放在嫁妆里让她带走。
　　斗转星移，日出日落之间，女孩经常独自回忆她曾经是一棵槐树的前生。她来到人世已经8年，很是明白人类在许多方面的褊狭，所以，她从不试图让人们相信她前生真的是一棵槐树。就连她的爸爸妈妈，都把她的话当成虚构和想象，对此她并不在意。人类啊，哪里知道一座树林会是多么地热闹，比人世间的喧嚣并不逊色。
　　只是，女孩不知道，随着年龄的日渐增长，她了解人世间的事情越多，关于她前生曾经是一棵树的那些记忆就会遗忘得越多。终有一日，她会忘掉前生所有的事。孩子是上帝送给人世间的礼物，他送他们到每户人家去的时候，必有不同的途径和方式，但所有这些孩子，最终都将挣脱这些隐秘的来历，变成彻彻底底的人，跟马路上任何一个大人一样。