那些时光过去了，我留在这里。我知道身体里的某些东西已被时光永远带走，留在这里的，不再是先前的那个自己。我留在这里，不是固守，也不是为了兑现什么承诺，关于过去的事物，关于明天的期望，它们不需要所谓表达，正如我的生命意义并不依靠别人的确证。我向往能像一个真正的人那样活着，不必理会形形色色的眼光，不去追求所谓的“圆满”。我的选择与欲望无关。我只想做一个有尊严的人，偶尔透过虚掩的门，打量外面的世界，用文字记录我所看到的和想到的。
　　在夜里，我听到时光流走的声音。一种含混、驳杂的，欲语还休、欲罢不能的表情，淡淡地转过身，类似于脚步的声响从耳边走过。不管我们在做着什么，最大的损失是那些从未被正视和体察过的时间。时间带着我们一起向历史的深处消逝。在时间尽头，一切都毫无意义。
　　靠近那些最优秀最素朴的人，他们的存在让我心安。每天坐在书桌前开始工作，随意的某个词语就像蚕茧的丝，总会牵出长长的意想不到的思绪，这样的写作状态是自信的，然而在这种状态中写下的文字总是让我迟疑和困惑，就像一条随意开启的路，最终抵达哪里是不确切和不自知的。那些确切的道路，值得去走吗？回想生命中最重要的一段时光，却没有用来做生命中最重要的事情，那时我还小，还不懂得如何应对和介入这个世界，将太多心力消耗在外围的一些事情上。正是因为曾走过这样的一段“弯路”，我一直对自己说，不管前路多么艰辛，可以舍弃行囊中的任何东西，永远不能舍弃爱与思考，这是行走的意义，也是我与道路之间相互确认的语言。我不是不懂得现实层面的那些策略，恰恰是因为对它们的熟知，才如此决绝地选择这样一种纸上的生活。在情感上，我只认同这种生活状态，对于其他的，不想付出哪怕最低限度的兴趣和耐心。那些看到的和想到的，只有写在纸上，我才以为它们是真实的。这个书写的过程，有着书写自身无法触及的秘密，每一次的书写都以貌似平静的样子透支了我的情感与想象，同时又塞给我新的情感与想象。那些隐形规则就像一座巨大的牢狱。我在狱中已经生活了这么多年。我坦率地说出我的看法，并不是因为屈服，也不是为了换取所谓优待，我知道我的卑微躯体里藏有一颗怎样孤傲的心，任何人都没有资格俯视它。我也不接受同情。因为自尊的存在，一个卑微的人变得强大，拒绝与貌似强大的现实和解。
　　最狂野的抱负。
　　最平静的表达。
　　最冷漠的与最火热的选择。我留在这里，一直在这里。
　　曾经，一边感慨这个世界的喧嚣，一边喋喋不休地说过太多的话，我参与了这个世界的喧嚣，成为喧嚣的一部分。当人人都开始言说梦想的时候，我甘做一个沉默的人。在那些无眠的长夜，我惟一能做的就是直面自我、剖析自我，这是我对整个时代的态度。我的沉默里有更大的躁动和喧哗。那些林林总总的矛盾，并不打算清晰地梳理，即使它们真的是可以条分缕析的。面对这个不确定的世界，我珍视内心的犹疑和冲突，看似平静的日子涌动着一种不安的情绪，而我所言说的，不是情绪也不是情感，是情怀。情怀是可以解决当下问题的良药吗？那些虚无的词，并不能解释我们最彻骨的痛。当呻吟被错认成了呐喊，当呐喊被视同噪音，这之间历经了怎样的万水千山？那些体恤与关怀，那些冷静与反思，那些说过的话与未说出口的话，都已不再具有正常人的体温。我们参与了这个世界的冷热无常，成为其中的一部分；正如我们逃避对自己的正视，成为这个世界的虚假的一部分。看不到荣光，那些对荣光的宣扬，只能加重作为一个人的内心羞耻。在这世上，我是一个尚有羞耻感的人。羞耻感是我生命中的盐。我的盐分正在被一些莫名的眼神和话语所溶解，我的盐分越来越少，行囊越来越重。这么多年了，我还没有学会从眼泪中提取盐分，提取这生命中的必不可缺的元素。从此之后，我只听从内心的指令，那些纷扰的、那些挑剔的，连同那些理解的与不理解的，都将不在心头停驻。我惟一能做的，就是听从内心的指令，关心那些应该关心的，遗忘那些应该遗忘的，按照自己的方式度过每一个日子，塑造属于自己的生活。
　　我在内心的旅程，拒绝同行者。这条路是属于我的，我将独自去走，去完成一个人与一条路的相遇。
　　在钢筋混凝土构建的丛林里，有一座幽静的院子。在院里漫步，心事是散漫的，渐渐地就走出了一种田野的感觉。那天散步时我从路边树上随手摘了一枚果子，是青色的果子，至今说不上它的名字，我把它放在书桌旁边，每天在写作间歇时都会看上几眼，直到有一天，我突然发现了它的枯萎。一枚青果的枯萎与一朵花的枯萎有什么不同，这让我感慨万千。当一枚果子离开一棵树，那些枝叶仍是葱绿的，而果子已经枯萎，这真是一件让人伤感的事情。我知道这些年来自己得益于一种怎样的精神滋养，习惯了聆听先哲的思想，也懂得在喧闹中沉静下来，倾听灵魂的声音。在这两种声音交汇的地方，我恍然发觉这个世界背后的巨大沉默。
　　任何语言都是多余的，我只希望保持最初和最终的沉默。脆弱的现实经不住我们的任何言说。那些窃窃私语的、那些轰鸣的，连同那些沉默的，都让我感到现实的恐惧。
　　沉默也是一种语言。
　　“从此之后，我只对自己沉默的那部分感到满意。”这是友人在40岁生日那天说过的话。
　　这是北京的夜晚。巨大的孤独，看不到尽头的眺望。我总是站在窗前眺望，我的眺望看不到更远的地方，有巨大的回声从楼宇的空隙里传递过来。我从一栋楼与另一栋楼的间距里，想象更为广阔的那些空间，它们属于另一些人，它们携带另一种声音。而我在固执地等待那个久违的自己一步步走来，我把自己错认成了一个来自故乡的人，拥抱、寒暄，然后挥手告别。
　　我早已习惯了井然有序的生活。我在生活里徘徊，不打扰人任何人，并且拒绝任何人的打扰。那些我爱的与爱我的，我一次次想起。这个永远不能释怀的人，在异乡的夜空下，徘徊又徘徊。
　　每一次的徘徊，是出发也是抵达。
　　那些静默的、那些倾诉的、那些欲言又止的，我一直记着。在异乡的夜晚，在灯下、在案前，写作是邂逅它们的惟一选择。我舍不得入睡，内心有一种东西从来就是醒着的。穿过漫漫长夜，黎明降临，我打开门，微笑着走向人群。
　　“当我在文学路上走累了的时候，我会想起鲁院。”隔着遥远的时光，我对此刻的自己说。