新年伊始,一年一度的北京图书订货会上出现一条引人注目的新闻:著名作家张炜推出长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》,该书分三十九卷,归为十个单元。出版者介绍:这并非一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上最长、最为卷帙浩繁的一部纯文学著作。
中国社会进入转型期近三十年来,文学发生了巨大的变化。而在这种变化中,有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质,视文学为自己的筋脉血肉甚至生命?人们曾反复呼唤伟大作品而不得。当开始面对张炜的这部大作时,编者欣喜地发现,这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗?
其实,近二十多年来,张炜在文学上一直进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时,写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等长篇巨制,一部部完成着《你在高原》的浩大工程,建筑着一个金璧辉煌、五光十色的艺术宫殿! 作为一部原创长卷,这里需要说明的是:其中除了《家族》等两个单元做了重要修改和重写之外,其余则是第一次正式面世的作品。
它们绝不重复:无论从语言到故事,从形式到内容,从韵致到意境,《你在高原》的分卷各不相同,创作风格差异之大令人叹为观止;其中的任何一卷都会给人一个震惊,都会让人来一次全新的刺激的全景式游历!《你在高原》几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异,很难想象会发生在同一个作者身上。
《家族》锦缎般的结构现实主义令人目眩,其一泻千里的澎湃的激情如巨大的管风琴在鸣响,使你的灵魂久颤不息;它同时继承了中国古典小说的诗赋比兴,将传统的“有诗为证”化为至美感人的散文诗,化为一长阙写给挚爱的吟咏,既让人血脉贲张,又给人古色古香的陶醉。
《橡树路》充分抒写了令人揪心的一段现实苦难,但却将最不可思议的一曲童话铆榫契合地嵌入其中,将现实中的“王子”和“仙女”与童话中的一一对应,并将二者的历史渊源神奇地探求追溯,做到了历史与现实、童话与真实的一次无缝衔接。
《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇,融汇了马蒂斯式的拼贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”――是一次高难度的艺术“四重奏”。其难度与娴熟,令人叹为观止。直到目前,中国现当代文学中还没有看到如此高难度的复杂结构。如果将其称为“结构主义的代表作”也未尝不可。
《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致,多声部的交织,尤如一位现代钢琴大师演奏的梦幻钢琴曲。这是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书,是不得不绷紧心弦的一次次精神历险。
《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起,进行了一次突破性的创造。雅文学诗性小说与武侠叙事元素的吸纳利用,终成几近奇异的文学炫技试验。
《荒原纪事》则第一次把民间文学的叙事框架与现实主义的写作方法水乳交融地结合在了一起,其炉火纯青的笔力让人惊叹。“传说”与“现实”这两个世界都构成了强烈冲撞,其剧烈程度又始终居高不下,终成为一出酣畅的大戏。
《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说,并以强烈的诗性攫人心弦,是一部令人心旷神怡的奇书。它有一种童年的清美,却又将最悲伤的苦难元素融入其中。在所有关于现代信息时代对儿童的伤害方面,无论是纪实还是虚构作品,就其深刻与惊悚程度而言,本书都是完成了一次重大的超越。
《忆阿雅》则采取了多视角的散点透视法,把动物作为潜在的主人公,进行拟人化的叙述和描写,与现实故事丝丝相扣,使阅读充满了震颤和历险般的享受。“阿雅”作为一个实在和隐喻的双重形象,集中了难以直言的人生况味,是极有概括力的现代咏叹之章。
《曙光与暮色》运用结构主义的方法,以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴,催人泪下。一个老人的一生,组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。
《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义奇妙地组合在一起。从肉体到精神的“游荡”,在这里得到了淋漓尽致的诠释。
作者张炜是一位理想主义者,他追求着一切的完美。编者看到,在写作《你在高原》的二十多年中,他精益求精地雕刻、打磨,求工求细到了极为苛刻的地步。每部作品的改动都在十五次至二十次不等;其中足以移筋动骨的巨量改写也不下五六次。可见在普遍浮躁和速成的网络时代,这是怎样的“银匠般打磨”的精神。
《你在高原》包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。我们可以设问,当人们回眸打量二十世纪转型的中国,还有什么会比这部长达三十九卷的大书更为丰富、逼真和生动呢?
史诗般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那儿,各种人物和传奇、各种隐密、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合;它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”,给人以巨大的冲击力量。在这部使人怦怦心跳的时代的百科全书中,常常让我们遭遇始料不及的审美惊艳。
早在上世纪八十年代初,年轻的张炜就享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中,他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。《你在高原》这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶,也是对中国当代文学的重大贡献。