老秦在小站上当了十六年的警察，他属于铁路警察，责任区很窄，流动性却很大。小站就像一个电影院，一列客车就是一场电影。“电影”上演时，上世纪三十年代建的“票房子”内拥挤喧嚣；落幕散场，小站冷冷清清。暑往冬来，老秦习惯了轰轰隆隆的机车和南腔北调的旅客，习惯了煤气与人体生理分泌物及各种食品混合的气味儿，他也由威风凛凛走来走去、四处投射警惕目光的小伙子，变成了行动迟缓、目光懒散的中年人。
　　下雪那天老秦当班。早晨老婆和他吵了一架，明年女儿就上中学了，老婆不想让女儿在小镇上读初中，老秦不肯这么早地去找关系。老婆说，我可不希望女儿像你一样没出息，一辈子囚在这个小地方。老秦不喜欢听这样的话，他说当初还不是为了你，我才来这个小站的。的确，老秦从警校毕业时，完全有机会留在路局，至少可以留在大站，为了照顾妻子的身体，他才来到这个小站。老婆说你还好意思说，当初我嫁你，还不是想离开这个小镇。老秦说别想得那么简单，说离开就离开啊？你的接收单位好找吗？有房子住吗？老婆说那要看你追求什么，你想都不想能有机会就怪了。老婆饭也没吃，带着女儿乘早晨六点的火车去了城里。
　　老秦接班之后就是一趟长途过路车，车还没进站，十几个带着大包小裹的民工就簇拥在检票口，他们大概知道这趟车停车的时间很短，就争先恐后，唯恐上不了火车。老秦知道那些人是种貂场的雇工，打了一年的工，该回家过年了。由于心情不好，老秦开始找他们的茬儿：“你们几个，过来！”民工们你瞅我我瞅你，目光里隐含了恐惧。“说你们呢，你，穿夹克的……把包也带过来！”穿皮夹克的青年迟疑地走了过来。“把包打开！”老秦的声音很平静，一点儿都不高调门儿，可平静之中隐藏着更多的严厉，仿佛他已经洞察了一切。的确，在一个逼仄的空间里用了十几年的“警察眼睛”，老秦练就了一双火眼金睛。“皮夹克”打开背包，尽管他不愿意，可还是被老秦在夹层里翻出了两块小貂皮。老秦一手按着枪套，一手对民工们指点着：“看到了吧！你们自己动手，把不该拿的东西都拿出来。”“皮夹克”解释说，这两块貂皮是场主发不满工资，顶账的。老秦当然不能相信他的话，命令民工把隐藏的东西都拿出来。这样拉扯期间，火车进站了。老秦不放他们，他们当然不敢离开。车开过去了，民工也和养殖场的场主联系上了。“一场误会。”场主在电话里说：“不过，还是要感谢您，您很负责任。”老秦有权利检查，民工也觉得警察检查他们天经地义，他们不敢怀疑老秦的执法。尽管他们落下了火车，改坐下一趟车，那趟车需要倒车折腾，车票也出了问题。可事情毕竟搞清楚了，他们反而觉得十分庆幸。临走，“皮夹克”还递给老秦一支烟说：“我理解，这是你的分内。”
　　老婆下午五点来了电话，老婆告诉老秦事情有眉目了，“你猜怎么着？我碰到你一个同学，他正好在育才中学当教务主任。今天晚上我们就不回去了，明天要面试。你同学说了，面试也就走个过程。”放下电话，老秦不理解，听老婆的声音好像早晨根本就没吵过架似的。不过，接下来的时间里，老秦的心情还是发生了变化，晚上吃了两大碗面条，还五音不全地跟着电视唱歌。
　　晚上九点是最后一趟客车，老秦例行公事地走出值班室。候车厅里，稀落着七八个旅客。这时，老秦一眼就盯上了“吊眼梢”。那人的眉眼很特别，故作平静的眼神儿游移和躲闪着。老秦走到“吊眼梢”身边，“吊眼梢”故意低头抽烟。老秦知道，“吊眼梢”很可能是个贼，本想把他叫到值班室，不过，今天他的心情很好，再说，他没抓到“吊眼梢”犯罪的“现行”，盘问不出什么结果还得放人。转了两圈，老秦就目送“吊眼梢”离开了车站。
　　“吊眼梢”消失了，老秦想起刚当警察那年抓过的一个扒手，那个家伙也是一个“吊眼梢”，老秦跟踪他好几天，终于把他抓住了，把他送进了监狱。那人被抓时偷了二十五元钱、三十斤粮票。那个时候老秦没经验。现在不同了，他觉得他一眼就知道对方是什么货色。
　　就在那天下午，养殖场被一个贼血洗了，场主在反抗过程中被刺中了肺部，抬到医院不久就死了。几天后，老秦看到通缉令上的照片，他一眼就认了出来，是那个面孔稚嫩的“吊眼梢”。老秦叹了一口气，目光如冬日的天空一样混沌而阴郁。