“我想把庄后的两亩白菜刨掉。”

　　李夏在自己房里读书，心思却不在书里，竖起耳朵听坐在堂屋的父亲李援朝和村支书马建华讲话。

　　李夏十七岁，刚成为高考落榜青年。他要求复读，李援朝把打算用来填炕洞的课本又丢给他。离下次高考只十个来月，他本不该关心农事。但是心像长了脚，由不得他。

　　不只李夏的心跑了。近二年，大李庄仿佛一口烧滚的开水锅，人人都像那沸腾着的水汽泡。听说京城的地铁要通过来，还要建工业园区，庄子上上下下，有几个能沉声静气无动于衷？

　　“大李庄是留不下了。不过两亩白菜，刨就刨吧！”马建华说。

　　“我想让李夏出去，托你老表到建材厂找个活……”

　　建材厂在西水镇，由大李庄往北走，十几里路。马建华的老表是西水镇的镇长，大李庄去建材厂打工的人都找他。

　　李夏收回耳朵，眼睛瞄着书上的字，仍看不进去。听父亲的口气，他对自己复读是不抱希望的。

　　堂屋的饭桌上摆着一盘泼了油辣子的酸白菜、一碟花生米、一瓶二锅头、两只酒盅以及空了的二锅头酒瓶。李援朝和马建华两个人喝得满面通红，还没有停的意思。李夏的母亲夏金花给他们沏上一壶酽稠的大叶茶，又闷声不响到隔墙的灶房里弄晚饭。能听见“哗啦哗啦”洗菜的声音，鸡蛋磕碰碗沿的声音，锅铲刮在锅底上的声音，断断续续，那些声音就把日光赶跑了。

　　李夏，再莫学了，吃饭！夏金花隔着房门喊。她说“吃”不是“吃”，是“qia”，轻声，湖广口音。嫁到京畿近二十年，她的口音还没变过来，老土。

　　晚饭与李夏想象的差不多，又是白菜。刚蒸的包子，白菜粉条猪肉馅。菜是大葱炒鸡蛋，海米炒白菜，打了一盆紫菜粉丝汤。

　　李援朝准备刨掉的白菜还没开始卷心，碧绿的叶子松散着，跟上海青似的。夏金花不舍，就当它是上海青吧，每天砍几棵回家，三口人吃，吃不完喂鸡。

　　亲手种下的白菜，两亩啊，绿油油一大片。水、肥不算，只农药就喷了两遍。尤其刚出苗的时候，地蚕子专咬菜根，那些白白胖胖的家伙藏在土里，又不怕药，一条一条用手捉，看见就肉麻恶心，捉完虫子几天都不想吃饭……刨掉的不光是钱，还有费的工夫，不敢想。事情成这样，却怨不得李援朝。其实李援朝要刨掉白菜的想法已经迟了好几步。从春上开始，大李庄就陆续有人在刨庄稼，几尺高的向日葵，刚扬花的麦子，挂了缨的苞谷，种啥刨啥。满田满庄子丢着青禾，人人都跟失心疯一样。

　　麦子灌浆的时候，李援朝也想过不能落单，别人弄啥他弄啥。但是，当他眼看着一天比一天饱胀的麦粒，却下不去手。收完麦子，他又鬼使神差地种上白菜。这也怨不得李援朝。当时占地补偿款的标准还没有下来，他没想到补偿的钱不只按土地面积定，还要参照地里的农作物品种定。同样一块地，地里头戳着啥，天壤之别。但真要让李援朝对庄稼下手，他仍然会觉得挖心挖肺地痛，这不是钱的问题。

　　李援朝是典型的北方农民，祖祖辈辈都是。他干活从不惜力，喜欢庄稼，喜欢和土地及庄稼腻在一起，周年四季，他把庄稼伺弄得精精神神，绿得跟泼了油一样。除此之外，他还喜欢和马建华喝酒，年轻的时候用碗喝，现在用酒盅喝，两个人是拆不散的酒友。也难怪，他们两个年纪相仿，两家的院子紧挨着，是在大李庄一起撒尿和泥滚大的发小。大李庄多数人姓李，马姓是小姓，从前马建华少不得让人欺负，李援朝一直帮他，倒没有想过有朝一日马建华能当村支书，也没有想过自己的娃儿要靠他的老表找条出路。即使没有这些事，他们仍然是离不开的酒友，每当农闲，隔着院墙一声招呼，不是来李援朝家，就是去马建华家，八块多钱一瓶的二锅头，啥时喝醉啥时罢休。

　　李夏不是在补习么？下年不考了？马建华喷着酒气，抓两粒花生米丢到嘴里。

　　扯！李援朝也喷着酒气，看一眼皱起眉头吃包子的李夏，好像那包子里拌了苦药，知道他跟掺着粉条猪肉的白菜馅较上劲了。虽然乡下条件不好，一根独苗，自小惯的。

　　夏金花夹一块金黄的炒鸡蛋放进李夏碗里。她自己只吃炒白菜，就着一块晌午剩的发面馍。两亩白菜，绿茵茵的长势喜人，如果刨掉，只能沤肥。沤肥还有么用？以后没的地种，要当城里人。其实也算不得城里人，没有单位，没有工作，没有收入，听说叫边缘人。自己这把岁数，是不是边缘人无所谓，哪里黑哪里歇，哪里死哪里埋。李夏不一样，他才十七，人生刚开了个头，还有好长的日月要活，读书又不长进，高考的事全不指望。

　　西水镇是小地方，建材厂的活苦人，去那里没啥前途，你们可想好了？马建华拦住要继续给他斟酒的李援朝，将酒盅放到一边，拿了一个包子慢条斯理地吃。

　　李援朝也放下酒盅吃包子，边吃边说，人大心大，补习是哄鬼哟！让他在屋里晃两年倒没啥，只怕庄子里的娃儿都要出去打工，到时他想找地方吃苦也没的机会……

　　李夏将刚捏在手里的一个包子放回簸箕，红着脸低下头去。

　　夏金花盛两碗紫菜粉丝汤，倒了醋，分别放在马建华和李援朝跟前。又盛一碗不倒醋的放在李夏跟前。夏金花说，走一步看一步，如果土地补偿款能早些下来，我想给他买辆客货车跑运输。

　　“李夏！李夏！”院墙外有女子在喊，尖声细气的。

　　李夏看着李援朝，低声说：“同学约我上晚自习，我去了？”

　　李援朝挥挥手，去吧，早点回！

　　李夏笔直的身板被灯光打出一条狭长的影子，落在堂屋的墙上，又移到门框上，又移到院子里去了。

　　马建华说，转眼长成了大人，不怪他心野，还是送出去上班好！

　　夏金花的目光追着李夏的背影，直到看不见，回头望一眼李援朝，想着他年轻时的样子，她眉毛眼角全是笑，把皱纹都堆起了。

　　李夏要去西水镇上班，和他一起补习的冬梅来送他。两个人站在庄子外面的杨树林边说话。

　　冬梅说：“李四婶昨天找人把李四叔抬回家，只剩一把皮包骨，几骇人！”

　　李夏问：“他得的啥病呢？”

　　冬梅说：“听说是矽肺。前几年在建材厂上班的有好几个都是得矽肺被抬回来的。”

　　那几个得矽肺的人李夏知道，其中有他的叔，父亲李援朝的亲弟弟李大庆。有一天李援朝买了罐头和奶粉到医院探视，李夏跟着去。医院的消毒液气味浓得很，李夏打了好几个喷嚏才看清，李大庆坐在一张小板凳上，将身体趴在病床边沿，脸色粉红，出气粗吸气弱，跟拉风箱似的。李援朝要扶他上床，他摆摆手说，难过得很……不能躺，躺下就上不来气……真不如一下子死掉！李援朝说，得了吧你，厂子赔给你八万块钱，躺在医院里不仅不用掏医药费，还照常给你开工资，我倒是想来躺着，别说工资，给我八万块钱我天天躺这儿！探视完没几天李大庆就落了气，走的时候面色紫红，活生生憋死的。李援朝一边给李大庆穿寿衣一边哭，说他晓得兄弟难过，前些天讲的都是宽心话，是想让他活着……后来建材厂来人，给了两千块钱丧葬补助，李援朝才止住哭，吩咐夏金花给弟媳妇帮忙，买酒烧菜招待厂里的人。庄子上其他几个得矽肺的没有这样运气，厂里多给他们结算了三个月工资就把事情摆平了，统共几千块钱，住不起医院，抬回家干耗，不到半年，五个里面死了四个，另一个也差不多了。只能怪他们家里人缺少胆识，没的一个像李援朝这样敢做主的兄长。当李大庆被抬回来时，李援朝二话不说，背着他到京城大医院验肺检查，用权威机构的大红公章将职业病确定下来，建材厂赖不过帐去。

　　李夏问冬梅：“你明年如果再考不上，做啥打算？”

　　冬梅没吭气。倒不是没有打算。在广州打工的姐春草来信说，广州保姆的工资高，管吃管住，钱白赚。春草在信中嘱咐她把英语好好攻一下，如果给外国人当保姆，收入能赶上国家干部。

　　闷了半天冬梅说，你不要去建材厂吧，里面都是水泥和石料粉尘……又累又呛，还有矽肺。她本来想说让他接着补习，即使考不上，明年也可以和她一起下广州。但她不能提这个话。去年春草从广州回来，打扮时髦洋气，下了火车还是坐出租车到庄子的，让庄上的人说了好一阵，都不是好话。她私下问姐在广州做啥工作？春草说在电子厂，后来又说推销健身器。别说庄上的人不信，连冬梅都不信。春草只读到小学二年级，识的几个字早还给老师，连说明书都看不明白。最大的可能她是在当保姆。也许还有更坏的可能。冬梅不敢多想。如果自己去广州也像春草那样，让庄上的人低看一等，还不如去建材厂受累……

　　李夏说，我哪里就那么倒霉会让矽肺缠上？大李庄去建材厂上班的有上百人，抬回来的也才五、六个。

　　冬梅不再说啥，把一网兜金黄的柿子递给李夏。柿子还没有打霜，本不该摘，她听说有清肺的功效，才背着家里人摘了一网兜。她想等收柿子的时候放一筐到菜窖里，以后李夏每回来一次都送他一网兜。

　　大势不可挡，李援朝和夏金花掖住心里的难过，开始刨地里的白菜，地埂边堆放着半大的苹果树苗。他们做事很默契，两个人一前一后，前面把白菜刨掉，后面就把树坑挖上。

　　种苹果是马建华的主意。此时不是种树的季节，他怕李援朝过了这个村就没有这个店，至于树活不活，先埋到土里再说。因此，马建华托老表找人在西水镇挖的半大果树，还从建材厂派了辆大货车，让李夏押着送回来。种树也是从老表那里得的经验。当年修京开高速从西水镇经过，占地补偿款下来，林地的价格是一般庄稼地的数倍。大李庄将来是工业园区，要建房子，照目前京城里楼市一天一个价的行情，每亩林地的补偿款比当年修京开高速时只多不少。让李援朝种苹果还有另一层意思，即使拆迁像谣言一样流产，一亩果园的收入也会高出粮食或蔬菜。这个道理谁都懂。可惜，如李援朝一般的好农民不在少数，觉得把庄稼变成树林，周年四季分不出农忙农闲，甚至天天没的事做，庄稼人就不像庄稼人。近两年过去，动手早的人家种下的树都成活了，李援朝们终于舍下自己的几亩蔬菜，也是迫于大势——前几天区里发文，大李庄土地及住房全部被征用，文件还定下政策和纪律，禁止村民搞突击修房造林。

　　大李庄亢奋异常。管他政策不政策，人人心里有本帐，既然失地无可避免，惟有从占地赔偿中获得最大的、也是最后的利益，这一点愿望无可厚非。因此，庄上的人白天刨庄稼，晚上请人喝酒，有时跟人打架，为了几株树苗或几平米宅基。

　　李夏把树苗卸下就走了，半路碰见几辆拉树的车，大树小树，品种繁杂，都往大李庄去。又碰见拉砖的，有的满车，有的空车原路返回。听说拉砖的太多，砖厂断货了，工人正在加班烧砖。李大庆活着的时候在砖厂干过，那年李夏读小学，跟着叔去砖厂玩。烧砖的技术含量不高，都是体力活，挖泥，和泥，打坯，晾晒，再码进砖窑烧制，死沉死沉的泥巴来回搬运好几趟。在砖窑周围，分布着取了泥土后留下的大大小小的坑，里面积满污水，像一个个张开的血盆大口。后来砖厂的一个小工掉进积水坑里淹死了，砖厂老板却说他是投水自杀，只给了他家里几百块钱。呸，狼心狗肺！李大庆望一眼满身脏污的小工的尸体，抬脚走人，去了建材厂。谁料到他如此耿直心善还是没有落得善终呢？想到这些李夏伤感不已。他决定等占地补偿款拿到手就离开建材厂，他可不想赴李大庆的后尘。

　　到西水镇，李夏跳下车，让货车司机先回厂，他独自进了街边的农机公司。农机公司后院有个车库，停着几辆待售的小轿车，听人讲都是走私货和翻新货，不敢放到门面上。

　　刚才卸树苗的时候，夏金花又说占地补偿款下来就买客货，给砖厂拉砖，给周围其他庄子的农户运水果、蔬菜，总能养家糊口。李夏却有自己的打算。自从他到建材厂上班，尽管脏且累，下班后坐馆子看电影逛百货大楼，也跟城里人一样，再想让他回头过乡下人的日子已经不现实。现在他非常理解，李大庆为什么宁可冒着得矽肺的风险也没有离开建材厂。而且李夏相信，自己作为高中毕业生不会停留在李大庆的水平，离开了建材厂就不知道咋活人。何况还有那一笔未知的、让人浮想联翩的占地补偿款呢！

　　农机公司的两个女售货员打扮得跟京城里的售货员一样，衣裳新潮，黑发垂肩，彩妆妖娆。听李夏说要看小轿车，她们态度十二分的温柔，将他引到后院车库，打开高亮度照明灯，那几辆黑色和深灰色轿车立即铮亮炫目。李夏有些呆了。但他连价格都没问就离开了农机公司。两个漂亮的售货员倒不介意，说他啥时候想好了再来买，预定其它款式也可以，电脑里存着图片，想要啥牌子的都有。

　　连着种了几天树，李援朝像死狗样趴在炕上睡三天，还是没有缓过劲。以前不是这样。别说种两亩树，早些年大李庄开山造林、修渠引水、架桥铺路，哪样累活他没干过？年纪只一方面，可能是心境不同了。祖祖辈辈在这里厮守、劳作，不过是浮云啊，浮云！即使他刚种的苹果，也不过是为了等着某一天被推倒埋掉……李援朝软软地塌在炕头，隔着玻璃窗看夏金花往院子里悬挂的铁丝上晾晒还没有卷心的白菜。刨白菜的时候夏金花想出个办法，将白菜晒蔫，用粗盐揉了装进坛子里封上，冬天可以当菜，省得再腌雪里蕻。其实日子用不着这样俭省，只养了一个李夏，两口子从年轻起苦苦地挣，新修一院房子加上娶媳妇的钱早备下了。但自从大李庄要拆迁的消息得到证实，夏金花就愁得睡不下。她说你想啊，房子拆了，我们住哪里去？将来要买回迁房，都是商品楼，而且不只买一套，李夏已经成人了呢！看看这几年的房价，京城咱不能比，只小小的西水镇都过两千了。李援朝觉得她的话有道理，只好由着她，把刨掉的白菜全部拉回来。满院子堆的白菜，即使腌咸菜也用不完。夏金花说，先晒成菜干存放，将来派什么用场再做打算。

　　有人推院门，是上庄的马建设，很难得窜门的一个人，今天倒有空闲。李援朝起身，将马建设迎进堂屋，夏金花过来沏茶，三个人齐齐坐下。马建设问李夏啥时候回来？想托李夏给他的女捎一筐土鸡蛋。然后又说些闲话，庄上新种了几多树，新盖了几间屋，新娶回来几个媳妇。自然而然说到两家的儿女上。马建设有两个女，大女和李夏同年，读完初中就不读了，在西水镇的被服厂学裁缝，跟着师傅做计件活，忙得脱不开身，才想让李夏顺便捎点鸡蛋过去。李援朝客气地说，等李夏下次回来一定告诉他。既然事情说定，马建设起身走了。

　　送马建设出院门，李援朝看着他拐进一条村巷，突然记起一件事。李夏三岁时，马建设老婆来借秤，逗着李夏说，这么漂亮的娃儿真少见，细皮白面，大眼睛扑闪扑闪的，像电影里的潘冬子，不知道将来会相中哪家的闺女呢！夏金花笑道，你不嫌弃就把你的闺女说给我们家。如今儿女长大了，不再讲这样的玩笑话，可是，真要结亲……马建设老婆临死前一张削瘦蜡黄的脸清晰地印在他脑海里。听说她是死于肺结核，那种病遗传。

　　李援朝倒不是平白无故联想起李夏的亲事。昨天马建华听说他身上不大好，过来看他，提到买回迁房的事，说不仅要按拆迁的面积算，还要按户头算。最近大李庄都是忙着娶媳妇的，喜事办完就给一对新人分门立户。但是，到派出所立户头需要证明，结婚证。考虑到李夏的年纪，除非托人。如果马建华开介绍信，他的老表再肯帮忙……嗨！李夏的亲事还没有说下，实在扯得太远了！李援朝摇摇头，想是自己财迷心窍，心里生出一丝惭愧。

　　夏金花晒完白菜，见李援朝还在院门口发呆，笑道，左看右看，他又不是马建华，你要撵过去喝酒……

　　说曹操，曹操到。马建华朝这院子走来，老远就喊：要喝喜酒了！李援朝说，近段时间这么多人家娶媳妇，你还没有醉？两个男人说着进到李援朝的堂屋，把正在打扫院子的夏金花也喊过来，说是商量事，一脸的神秘。

　　李夏火烧火燎地赶回家，刚跨进院子，就察觉有一双眼睛隔着堂屋的窗玻璃看他。李夏走进堂屋，见桌子边围坐着好些人，除了李援朝和夏金花，还有马建华两口子，他们一边讲话一边吃花生、喝茶水。一个陌生女子立在窗户前，见李夏进屋就背过身去，好像故意不让他看见。因此，她的背影给了李夏极深的印象：后背干瘦，肩膀下跨，没的屁股。马建华老婆说，秀英过来坐，我把李夏给你介绍一下……那个叫秀英的女子转过身，模样倒也清秀，就是小脸窄瘦，好像十三、四岁还没有长开的小女娃。李夏呆了一会儿，终于认出，她不正是打小在一起上学，初中毕业就到西水镇被服厂上班的马秀英吗？夏金花笑，认得就好，可以当面锣对面鼓地把事情摊开，按理李夏和秀英岁数还小，不该谈婚论嫁，但就目前的形势……李援朝打断她的话，接着说道，女人家啰嗦，你当是村干部做报告？这件事由村支书来讲，他是媒人……

　　占地补偿款下来的时候，李夏二十二岁，他和马秀英的儿子三岁。

　　大李庄所有的计划都落空了，因为征地方发补偿款的依据是十年前的航拍图，庄里人后来种的树、修的屋统统不作数。但是，补偿款的金额已经远远高出村民的想象，即使他们购买回迁房，参照西水镇眼下的房价，每户人家还能余下十来万。也就这十来万，一家老小的生活、出路，全指望它了。

　　自从李夏结婚，李援朝的身体每况愈下，把家里的大事小事全部交给他，老两口只在院子里晒太阳，带孙子，享受天伦。李夏拿到补偿款后，立刻在西水镇买了房子，把父母妻儿都搬进了新楼房。然后，他把余下的十来万按人头分开，每人两万。

　　那是个初春的早晨，春寒陡峭，李夏揣着属于自己的两万块钱悄悄离开西水镇，去了广州。走在西水镇清冷的街上，他回头望了一眼在寒风中紧闭着的农机公司大门。买房子之前，他曾经鼓足勇气进去问过，那些走私车和翻新车的价格在五万块左右。此刻，李夏摸摸兜里的钱，不由深深地叹口气，然后甩开步子走出了西水镇。

　　就这样，在初春一个寒风刺骨的早晨，离开西水镇的李夏走一路叹一路，在长长的叹息中，他觉得自己和大李庄的关系已经撇清了，和家里所有人的关系也都撇清了……