院墙不高，柴门虚掩，或者有谁帮忙，给桃花通风报信……

一株桃花轻易闯入我家后院，占据有利地形，并以她特有的灿烂笑容，博取鸟雀的欢呼，俘虏蝴蝶的芳心，也引起三月蜂歌一阵阵骚动……

等我发现，她已立足多年，我无法挪动她的脚步，赶走她的身影。她芬芳的话语已陶醉许多人，且一步步扩大到我的肺腑。

她留下来，一直躲在我家老屋的背后，深得我家老少的喜爱；或者说，我一直将她藏在院中，对她情有独钟。在春光里，与她幽会，拥读一部小说，一曲戏剧，还有一首与她紧密相关的诗歌。

那时的我，多么幼稚，一看到她，就浮想联翩，心潮澎湃，青春萌动……

一只蝉飞进城里

背靠大树好唱歌，可大树并不好找，浓荫更是弥足珍贵。几经周折，蝉在一棵泡桐树上安家。

泡桐树下是一家打铁铺，这没有什么不好：嗓子嘶哑时，正好可以增加几串硬碰硬的铿锵；心情落寞时，也可补充几锤星火。

泡桐树毗邻一座大桥。桥很宏伟，可宏伟是别人的宏伟；桥的历史很辉煌，可辉煌更是别人的辉煌。这里每天都车水马龙，人流熙攘，灯红酒绿，纸醉金迷……可对蝉却很隔阂，蝉依旧餐风饮露。

餐风，那风里多了股浓重的尾气；饮露，那露里夹杂着二氧化硫的异味。黎明已捉襟见肘，晨昏更举步维艰：蝉不止一次想到打退堂鼓。

想到飞离乡村时发下的诅咒，告别同伴时立下的毒誓，蝉便打消了此念。归去，乡村对蝉没有挤兑，树对蝉也不存在嘲讽，蝉对蝉的包容正如七月流火。

可这只蝉似乎铁了心，宁愿在泡桐树上安营扎寨，默默终老，宁愿将漂泊的滋味吃饱喝足……

一本账

土地的嗓子，冒烟了；乌鸦的舌头，垂涎三尺了；小羊的嘴角，吐沫横飞了。每一个场合，我都在，我是第一见证。我心里有一本账啊。

这本账，怎么算呢？越算越浑浊，越算越心慌，越算越亏老本！

想起老水牛

今生今世，除了父亲，背我最多的，就是那头老水牛了。每天背着我出村进村，胜过它亲生的孩子。

可我骂过它，踢过它，甚至用鞭子抽打过它。盘点记忆，我孝敬它的似乎只有一捆捆干草。

躺在牛栏里，老水牛慢慢咀嚼，不知它是否咀嚼过我的薄情？入夜，老水牛静静反刍，也不知老水牛是否反刍过我的寡义？

而今，当我再次想起老水牛时，老水牛早已皮之不存；我的愧疚，我的感激，又将附在哪里？

碰见一朵菊花

不经意间，我碰见一朵菊花。

这菊花，她来自乡下，与我乃发小，乃青梅竹马；若非，一定逃不出老乡。即便什么都不是，只要她来自乡下，有共同的经历，我便能捎上话语。

这朵菊，就算是来自乡下，这么多年不见，她的本性怕早已异化。不屑于提过去的寒伧，谁提跟谁翻脸；也不屑于与过去的朋友往来，谁热情谁自讨没趣。

我心里嘀咕，还是硬着头皮迎上去，Hi——

菊花没反应，我的微笑被驳回，跌落在风中；Hi——，我的热情遭冷遇，冻僵在嘴角。

即便遭遇尴尬，我也不能不与她打招呼。我不能因为在城里多住了几年，就悄悄蜕变，丢了在乡下苦苦积攒多年的一点老本。