2012年12月上旬的一天，我照常在广州美术学院研究生楼的画室中画画，一位同学兴奋地跑进来大声感慨：你还有心思在这里画画儿？全国画院院长邀请展今天在大学城广州美院美术馆开幕，连何家英老师都来了，青年画家和美女们把他包围得水泄不通，那叫一个花团锦簇！

全国画院院长邀请展，这么重量级的展览自然是大腕云集，可他单提工笔画家何家英，可见其在艺术界的前沿明星地位及学术重要性。第二天，我和同伴避开开幕式的热潮，静静来到展厅观摩学习。此次何家英展出了两幅作品，其中一幅叫《丽人百合》。

《丽人百合》画幅巨大，抬眼望去，只见一人多高的丽人手持一株白色的百合，亭亭玉立。裸露的身体修长优美，也如百合花般被花丛围绕。丽人的脸庞微微低回，但眼神却坚定地直视前方，似乎她心中有着无限的希望，而太多的可能性也正在人生的前方等待着她去发现，去经历……整个画面蕴含了无限的诗意，令人浮想联翩。

从技法上来看，这幅画用色极少，只以浓淡相宜的墨色与花青为主。画法中既融合了西式结构与空间透视，又承继着中国传统工笔画的“钉头鼠尾描”，干笔线条使得画中人物骨肉均匀，再以湿笔点染面部细节与肤色，人物刻画精准又充满了写意性。整个画面素雅简约又不失丰富，既有院派画系的学术高度，又不失文人画的意境，而用笔看上去又是那么松弛圆转，真乃大师之笔！

其实以前在各类画册以及刊物封面上常见何家英兼工带写的作品，画面雅美细腻，笔墨疏落有致，技术高度令人叹为观止，一些作品我过目难忘，比如《秋冥》《静默无声》《初春》《酸葡萄》，以及后来的《心语》《舞之憩》等等，都堪称经典。但像这样近距离地观摩作品原作，还是感受到一种心灵的震撼。

最近，由于自己也主攻工笔画，就比较系统地学习揣摩何家英的作品。或许自己写诗的原因，发现何家英的作品中始终弥漫着一种若有若无的文艺气息，而且，正是这种气息，打动了很多人，使何家英成为一个时代的代表。那个时代，就是充满幻想、浪漫而抒情的理想主义气质的1980年代。

现在回想起来，我印象深刻的那几幅画作恰恰体现了这样的特质，比如《静默无声》中，怀抱小提琴的女青年，正是1980年代最典型的文艺形象。即使我那时候尚小，也能感受到那个时代特有的氛围。那个时代，人人都渴望学习，渴望提高自己的文化素质。每天晚上或周末，各种电大、职大、函大学习班，小提琴、吉他、英语培训班，人满为患，都是一些感觉被耽误了急于补充精神和知识营养的哥哥姐姐们；路上长椅、公园里、小区旁，到处都是捧着书本或抱着吉他、小提琴的朝气蓬勃的青年。所以有人戏称1980年代是一个文艺时代。几乎每个人在填写个人爱好时，都会写上“诗歌”、“文学”或“艺术”。《酸葡萄》就全面地刻画了那一代人的形象：五个女青年，或在读书，或在摘花，或在吹奏乐器，或安详欣赏，或手捧青葡萄茫然站立……都颇有象征性，展现着1980年代具有普遍性的行为、举止和风范，反映着当时年轻一代的追求和生活方式，有论者称之为“迷茫的至美”。确实，青春是酸涩的、迷惘的，却也清新健康，洋溢着激情和积极向上的风气。所以，那样的时代，又被认为是一个充满诗意的时代。

这些刻下时代烙印的画作，随着时间的流逝，越来越经典化。何家英敏锐地捕捉到了时代的精神，以艺术的方式完美地表现出来。而在艺术手法上，他也充满了创新精神。工笔画曾经盛极一时，晋、唐是工笔画的黄金时期，产生过顾恺之、阎立本、吴道子、张萱等一批工笔大师，画风或雄浑豪放，或丰盈饱满，或飘逸超脱，表现出画家非同寻常的才气、情调、涵养和艺术感受力。但后来越来越缺少生机活力，被认为是“院体”、“工匠画”，是模式化的代表。尤其一些仕女画，以摹写古人为主，僵硬刻板，导致程式化。何家英以写生打破这一僵局，写生必须随时随地变化，故能突破形式与传统限制，因而非常鲜活。同时，他又进一步探索，在工笔中引入写意，注入特有的文艺气息，因而呈现出一种意境和情怀。按他自己的说法，是工笔兼工“意”工“心”。

这或许与何家英的个人修养气质有关系。何家英曾承认自己有文人气，喜欢孤独，耽于冥想，所以喜欢揣摩人物细微心理及细腻表情动作，较之外貌，更看重人物内在气质。他重写生但不拘泥于写生，而喜欢在综合集中了然于胸之后抽取其意。同时，他追摩晋唐，一改很长时间工笔仕女画的纤弱萎靡，折射时代精神，显得开阔大气。可以说，正是这种写意，挽救了匠气过盛名声式微的工笔画，何家英为工笔画探索出了一条美之大道。何家英的作品，也因此具有越来越深远的学术意义，以及持久充沛的艺术生命力。

艺术以形象取胜。艺术殿堂里留下的都是那些经典的艺术形象。好的艺术家，也都是以塑造具有典范性的艺术形象而屹立于艺术世界的。工笔在艺术形象塑造方面有着独到优势。何家英创造的艺术形象，由于其理想化的审美情趣、纯粹唯美的抒情诗性气质和写意人物的独特艺术语言，可以说已经深入人心。那些散发着1980年代气息的迷人形象，已成为我们的一个时代背景。那些美丽的艺术形象，现在回过头来看，可以说是对一个过去了的美好时代的追忆。1980年代是一个精神和文化达到了相当高度的时代。时代远去，但艺术留存了下来，艺术形象留在了人们的心灵深处，成为人们寻觅历史记忆的痕迹，成为人们追怀的凭证和依据，也成为一个时代的标志和象征，因而成为永恒。