“地图产生大地”

　　如何用中国故事拍出好电影？或者说，电影如何讲好中国故事？这是个全中国电影人都想解决的命题。严歌苓曾经说过：中国这么多年历史，只剩下故事了。纵横几万里，上下几千年，中国故事俯仰皆是，承袭了旧中国上海电影传统的香港电影，曾经以武侠、艳情、历史、喜剧……等类型，以影像的形式再现了国人耳熟能详的英雄传奇、风尘侠女、市井奇人、帝王将相、军阀恶霸……成就了香港电影的黄金时代。为何在当下，用电影讲述中国故事成为了一个新的谜题？又为何一定要用电影来讲述中国故事？

　　第二个问题似乎有现成的答案。电影的载体是影像，如同戏剧、史诗是农业文明所能奉献给人类的最宝贵的精神财富，电影是工业文明为人类文化家族孕育的独子。正如本雅明《技术复制时代的艺术作品》一文中所谈到的：“在19、20世纪，造型艺术作品本质上已不能成为历代的建筑或昔日的史诗那样的集体感知对象，而唯有影片能够成为这种对象。”在知识界的“恐怖分子”鲍德里亚心目中，现代社会中大量增殖的影像正在改变人类的生活，不知不觉中，现实已经消失了，影像大量参与构建的“仿像”产生了现实。从前，是人们根据大地绘制地图，而今，是地图产生了大地。因此，用什么样的影像讲述什么样的故事，将潜移默化地参与构建人类真实的生活。中国电影，也务必讲述能够成为国人“集体感知对象”的中国故事，遗憾的是，恰恰在这一点上，中国电影尚未能够实现它真正的使命。因此，就到了务必面对这个问题的时候了：中国电影如何来讲述中国故事，才有资格成为中国人的“集体感知对象”？才有能力在当下社会现实中绘制“地图”，产生“大地”？

　　发掘中国传统文化奇观质感

　　思路一：发掘中国传统文化奇观质感，以当代价值观加以包装，构建奇观魔幻世界，吸引观众的眼球，同时务必唤起当下观众的精神共鸣。从上个世纪六七十年代以来，拥有奇观场面、高投资、全明星、大制作的重磅炸弹型电影就是对抗电视最重要的武器。在新媒体和数字技术的时代，“重磅炸弹”型电影已经在演变成为“原子弹”型，“奇观”是召唤当下观众走进电影院的第一诉求，《指环王》、《哈利·波特》、《变形金刚》、《阿凡达》等影片，正是这一策略的完美实现者。

　　从奇观创意角度堪与《指环王》等相提并论的中国魔幻文学作品，还珠楼主在民国时代创作的玄幻仙侠小说《蜀山剑侠传》当之无愧。作品采用了大量中国传统文化素材作为奇观展现，场面恢宏，想象瑰丽，中国上古神话如鲧父子治水、上古传说中的怪兽、道家八卦、青铜器、佛教……无不成为其奇观想象的基础，甚至还有对人类历史及大千世界的隐喻。但《蜀山》也存在着致命的缺欠：主人公虽屡有奇遇，但内心世界缺少变化，正邪之分过于简单。在《指环王》与《哈利·波特》这类成功的魔幻文学作品中，正义者的内心世界常与邪恶有着最密切的沟通和关联，这种对人性复杂性的真实探讨，是《蜀山》无法望其项背的。金庸是《蜀山》的拥趸，他的武侠作品，去除了尸解、血炼等“剑仙”修行手段，使人物落地生根成为“武侠”；他借鉴了《蜀山》的大胆想象，主人公屡遭奇遇终于得成一代大侠的叙事模式，以及得到法宝功力大增的诸般方法，连“神雕”、“猩奴”这些形象也全盘接收过来；最重要的是，他将人物的情感上升到极致，并将中国历史中的权力斗争融入武侠江湖，终于创造了武侠小说的巅峰。但也正因为他变玄幻为武侠，其作品便不具备成为魔幻影片经典巨制的基础。

　　尽管有《大闹天宫》、《画皮》等魔幻大片的出现，具备强大中国传统文化奇观质感和复杂人性表现的魔幻巨制依然尚未出现，也因此，这一“原子弹”级别的影片更值得期待。

　　完善电影类型，塑造多样化主人公

　　思路二：主流现实题材类型片当实现其真正的使命——完善电影类型，塑造多样化的电影主人公，以真诚和美善的意志，对现实和人性图景作多元而深入的呈现。

　　电影是以影像来叙事的艺术，是世界、现实与人性的隐喻。中国电影要讲好现实的中国故事，需要视野的广度，更需要讲故事的成熟度。

　　先说视野的广度。当下中国现实辽阔浩瀚，乃是电影创作的富矿，如欲开掘，可创作出所有的电影类型和多姿多彩的主人公。横向比较一下国外影片，便可发现，什么样的社会条件便会产生什么样的类型人物：有企图“越狱”并在影片中接受想象性惩罚的“强盗”，也有监督“社会母体”公正与合理性的专业顾问——对照监督行为的类型：道德/法律/心理学/医学/性行为等，电影便出现了记者、律师、心理学家、医生、侦探、警察等生动的人物类型。这些人物类型是相应的社会意识的代码，凭借形形色色的类型，多元而真实的社会意识得以呈现，公众的心理需求得以宣泄和满足。如果说电影对“构建和谐”会有功用的话，那么恰恰在于社会意识的真诚释放和共鸣，而非相反。但总体来看，已有的中国电影类型不全，主人公高度单一和同质化——除了“战争英雄”、“领导”、“农民”、“历史人物”和一部分被批判和丑化的“知识分子”以外，其他主人公身份未能给观众留下深刻印象，也就是说，多元的社会意识并未在中国电影中得以呈现，而这也正埋藏着未来中国电影的巨大可能性。

　　再说故事的成熟度。电影的核心是故事。故事的核心是充分的戏剧性和精神张力。人性的残缺和美丽，现实的幽暗和光亮，各种力量的斗争失衡和新的平衡，构成故事要素的两极，构成矛盾、冲突、冒险、转折，如此，才会有好看的故事。不讲述残缺、幽暗、失衡而只讲述美丽、光亮和平衡，不会有好的中国故事，也不会有好的中国电影。

　　笔者以为，凭借“重磅炸弹”、“原子弹”型影片的奇观构建和价值观建构，召唤观众走进影院；凭借现实题材主流类型片完成对类型的完善，对多样化主人公的塑造，是讲述、讲好中国故事的关键。而无论中国传统文化丰富的素材，还是中国当下的现实生活，都是这两种故事讲述最丰富的源泉。