多次来到蒲江县西来古镇，在那条青石条铺砌的老街上，每次看到的，都是一些老人和孩子，以及少量的游客。老街由数百年历史的古建筑物构成，木结构青灰瓦房，典型的川西古民居建筑式样。它的耄耋之态，对于固执的怀旧情绪，从来都是温暖的暗合。

　　西来古镇，以及众多的乡村小镇，留下老人和孩子继续坚守，并不奇怪，人们总是喜欢走向距离现代化更近的远方。

　　虽然道路上布满了荆棘，年轻人还是一拨又一拨地离开了古镇，把一些不愿离开故土的老人和无法离开的孩子，留在了老屋。他们的儿女或者父母，也许会在某天回到小镇，卖掉老屋，接走老人和孩子，从此拉开和土地的距离。事实上，多数背井离乡的人，最终还要回到这里，发家致富，从来就比想象艰难。人们在小镇，大多居住了数代。个别家庭离开了，老屋依然站在时光深处，一天天老去，但房子的主人却在发生着细微的变化。一般的情形是，附近的农民搬到了小镇，而离开小镇的人们，欢天喜地的到达了更加繁华和现代的远方。土地，给了我们一切，但我们总是千方百计地想着离开，一代又一代地远离。人类的文明史，就是在不断的迁徙中完成。

　　老街上住着近1300多人，大多是退休职员、教师、工人，每月可以领取微薄的退休工资。有临街铺面的家庭，作为家人生计的来源，用于出租或自己经营。还有一部分家庭，原本是附近的农民，虽然住在老街上，依然过着农耕生活。在西来，你随时都可以看到檐下堆满了秸秆、蔬菜和柴禾，老人佝偻着身体，在街面上翻晒刚刚收割的粮食。经营五金、日杂、服装、药品、丧品、农具等商铺，以及苍蝇馆子（小饭馆）林立地开着，清一色的铺板门，门板已被蝼蚁画满了地图。每次到西来都没有遇到赶场天，老街很安静，看不到食客或买主，在铺面门口进出，老板们坐在屋子里，瞌睡或永远都在忙活着什么。

　　各式各样的茶馆，在老街上最多。四川人喜好棋牌，茶馆之多，远远胜过中国的其它任何省份，大赌小赌，通常都在茶馆进行。西来也不例外，除了茶馆，在街檐、院落、巷子里、树阴下，任何一个经过的地方，都可能看见坐在牌桌上的老人。西来古镇口，有一座初建于清康熙年间的文风塔（惜字宫），修葺于道光１３年，这座有古镇代表意义的古建筑，旧时专门用于烧毁写有字墨的纸张。塔高13米，由下到上三层重檐，砖石结构。塔身六棱状，上有戏曲人物，配有九曲篆文，底座上有官神雕像和烧纸灶眼。历史上，西来古镇尊儒崇文之风盛行，惜字宫承载的记忆，就是民众对文化的尊崇。我看过许许多多、各种式样和各种花纹图案的塔，但没有见过戏剧故事作为雕像的塔。

　　镇口有家茶馆就在著名的文风塔对面，没有装修，但空间很高，接近房顶的竹篦墙体，面泥已经脱落，阳光就从那里挤了进来，给人造成老屋随时可能倒塌的险象。竹椅、木桌、搪瓷茶杯，茶叶是老树叶炒制的夏茶，烧水用的也只是普通的铝壶。见不到那种没有光泽的铜壶和细瓷的盖碗。五角钱一杯茶，管你喝够，从早上开门喝到打烊都可以。人们的精力和眼睛都在牌局上，对游人在房子里的拍照毫无反应，不拒绝也不惊诧。茶馆是西来最热闹的地方，也是人们娱乐、交流、解决邻里纠纷、互相纠缠和流言蜚语的场所。每天“打打小牌、赌赌小钱、喝点小酒、早睡早起。”这是一种简单的幸福，也是西来，按部就班的生活状况。

　　张乐汝老人已经77岁了，祖上三代都在镇上教书。他的祖籍广东，一再向我重复祖辈在小镇居住很多代了。但他已经不能准确地记忆，自己的祖上在什么时代，因为什么原因迁住于此。问过许多老人，没人记得清楚。文革中，“族谱”也是革命的对象，多数家庭记载血脉根须的家谱，已被彻底革命。跟着张乐汝老人，到了原“王爷庙”旧址，地表上面矗立着一栋四层楼的水泥建筑，根本看不到气势恢宏的寺院痕迹。作为茶马古道上，西去吐蕃的繁华场镇，更是无迹可寻。灾害、战争、革命、工业化、现代化，把一切陈迹都删除了。2006年12月8日，一具在地下埋藏了3000多年的古巴蜀国船棺，在西来出土，让无数专家学者兴奋不已。这具船棺长6.8米，直径1.5米，由一根树龄超过1000年的楠木凿制而成。船棺内出土环首铜削等64件文物，其中被命名为“巴蜀图语”的符号印章，轰动过史学界和考古学界，对于破解巴蜀古人失踪之谜，似乎又多了一个可能。我们的祖先在大地上留藏了无数秘密，有的被记载了下来，有的没有文字记录，还有的被人为的毁掉了，许多断裂的历史真相，于今只能通过不断的发掘，发现和证明他们在地球上存在过的蛛丝马迹。无疑，张乐汝的先祖，应该是清朝初期来到西来的。四川在经历了流寇张献忠屠城、南明残军和清军的血腥屠戮之后，蜀地居民“十不余一”，西来古镇的先人们拖儿带女，走进了“湖广填四川”的历史。遗憾的是，在文革中，那些“破旧立新”的榔头，不仅彻底敲断了张乐汝们追根溯源的道路，也完全毁灭了见证历史和文化的旧物。我们做梦也不会想到，曾经被彻底革命的对象，会在时间的默许下，成为极端怀念的内容。究竟有多少文物和旧迹，遭遇到了灭顶之灾，不得而知。王爷庙、清林寺、观音庙、羊观庙……所有神的居所，一个都没能幸免，仅仅作为名字，遗址于老人们渐渐模糊的记忆。

　　十年前，张乐汝老人廉价卖掉了老街上祖传的铺面，在新街重新修造了住宅。这是老人一生中，至今仍后悔不已的错误决定。儿子居家成都，老人和女儿生活在一起。日子虽然过得紧紧巴巴，但能够天天穿行于落满了祖先脚印的老街，老人显得十分从容和安心。老人说起话来没完没了，恨不得向你唠叨老街所有的往事，声音洪亮，表情生动，对古镇的旧年充满了真挚深切的怀念。

　　蒲江西来古镇最早的历史，从西魏开始，设临溪县治，到了公元557年，临溪这个名字，彻底离开了茶马古道，只作为邛州（蒲江）的一个乡镇而存在。现在看到的西来老街，解放前分别属于乡绅刘子杰、钱氏，陕西盐商徐、袍哥大爷彭，四大家族。刘、钱两家几乎占据了老街各一半的房产，并分别在东西街口搭建了戏台，各竖立了一根高大的灯杆。逢年过节，刘、钱两家的灯杆上，挂满数十盏油灯点亮的彩色灯笼，远近可见，甚为明亮；并在各自的戏台上唱演戏剧，你唱那一出，我就唱那一出。你有钱，我更有钱，哪个输给哪个？对台斗富，互不相让。徐待诏老人说起这段往事，眉飞色舞，很是陶醉。徐姓老人在老街经营着一家老式理发店，“待诏”，原是川人对理发匠的俗称。寒天生意不好，赶场天的时候，进去理发的也多属老人和农民。洗头、剪发、剃须、掏耳，全套只需两元钱，比起门口挂满美女画像的发廊便宜很多。徐师傅一家赖以生存的“徐待诏”，还能艰难地维系多久？徐师傅多次想把这个店铺出租，会比自己经营收益要好。但老人们总是念旧的，“你不能因为利益，就把‘徐待诏’这个招牌摘了。”人们在古镇生活了几代，平时低头不见抬头见的，谁家的猫猫狗狗病了死了，大家都一清二楚，只要还能挺住，何必让人拽脊梁骨。小镇还没有完全唯物，徐师傅也不会轻易让步于物质，还有很多拮据的老人，是进不去收费更高的发廊的。

　　人们生活在古镇，贫穷依然占着上风。选择离开，是隐藏在许多人内心的愿望。不管那些陈旧的老屋和旧迹斑驳的家具，层叠过多少先人的指纹和体温，日渐腐朽的梁木柱檐，面泥脱落的竹篾串架老墙，毕竟挡不严经年历久的凄风苦雨。谁都更喜欢生活在有热水器和空调的水泥房子里。我们在老街看到的安静，就像在阳光灼热的冰川谷地，看到的一层浅绿地衣，表面生机盎然，内里却是坚硬的苦寒。

　　春天的时候，我曾在老街中心观戏台附近，看见过两个姑娘，坐在自家店铺幌子下面，翻看一本时尚杂志。杂志四角已经翻卷，想必上面的文字和图片，不止一次被翻阅，但两个姑娘依然兴奋地在交流，只能远远地根据她们蠕动着的嘴唇，比划着的手势进行判断，相当于观看一场默片，在这个默片里，姑娘们正在讨论和向往时尚的远方。下午的阳光穿过街道对面的雕花檐柱，照射在两个女子的头顶上，头发在逆光里闪烁着刺眼的丝光，这种光很年轻，也很迷人。夏天，在同样的地方，我已经找不到她们。有人告诉我，她们外出打工去了。

　　83岁的刘老太，每天有六个小时的时间，都会坐在虚掩着的房门后面糊制冥币。老人的房子，就在刘氏古灯杆附近，也是老街上，为数不多没有用于经营的铺面之一。推开铺板门进去的时候，老人几乎没有察觉。她光着脚，坐在一把楠竹椅子上，专注地忙着手里的活计。搁放在簸箕旁边的一双深紫色绣花鞋，在柔和的光线里散发出幽暗的色彩，看到它，我突然想起了自己的外婆，坐在油灯下转动棉线纺车的样子。老人对我的闯入，一点不诧异，只是温和地看了我一眼，继续糊制着银串子。老人背后放着一个老式的木制盆架，那是我儿时用过的物件，很多年都没有见过了。墙角边，摆放着双开门的老式衣柜，上面的花纹团案，已经斑驳得难以辨认。一张有木踏板的雕花大床上，整齐地铺放着我们正在使用的伪棉花被褥。这是一间上百年的老屋，没有窗户，玻璃亮瓦在阁楼房顶，照不亮底层。除了地面镶嵌的釉面地砖，房间里的一切陈设，都会给你回到百年以前的错觉。我的外婆如果还活着，也该是这般的高龄。老人糊制银串子的动作有点迟钝，但那种安静和专注，就像在博物馆看到一副古老的画片，总要让你无端地感动。老人的儿子已经60多岁了，此时不在家，正在镇上某个茶馆喝茶。两个孙儿在外地打工，家里就剩下一个孙儿媳妇，照顾一家人的生活。老人为丧品店加工冥币已经多年，辛苦一天，能够糊制50个银串子，加工一个银串子可以挣到五分钱，每天两块五毛钱的收益，用于贴补家用。小镇多数老人都要参加一些力所能及的劳动，照看小孩，守家看屋，烧火做饭，拾掇柴禾……像刘老太这样依靠手工挣钱，贴补家用的虽然为数不多，但绝非少数。如果刘老太一家有能力在老街之外购置或新修房子，老屋早就作为铺面出租了。小镇的家庭并不富裕，甚至还很贫穷。老人们能够安静地在小镇生活，不是纯粹的念旧，没有人会嫌弃宽大亮堂的现代化居所，安静地守着老屋过日子，实为必须。安静是有前提的，贫穷本身就很安静，不会舍弃老屋，也不能舍弃老屋。

　　“你在给我照相呀？”老人终于明白过来以后，我已经按动了几十次快门，开始收起脚架。我扯起嗓门对老人说：“我下次把照片给你送来。老人家，祝你健康长寿！”刘老太没有听见我的话语，对我的表情和叫喊一脸茫然。恰逢刘老太的孙儿媳妇回来，友好地对我说：“她听不见。”听不见，真好！不久的某一天，我也会耳聋眼花，安静于这样的生活，不管世界如何叫嚣，耳不闻为安，眼不见为静。

　　可以穿一双毛边的布鞋，青衣一袭，歪戴一顶草帽，摇着蒲扇，叭嗒旱烟，在老街上走来走去，对那些坐在屋檐下、茶馆里的老人们，熟人般的频频点头；偶尔抱起一个孩子，满脸温和地堆满微笑，顺手拿出一个米奇玩具；或者坐在观戏台下面那家饭馆里，裸露上身大碗喝酒，老板，咋不开空调呢？“你有毛病嗦，哪杆前有空调嘛。你是哪个？”我做不了西来居民。不管我的感官多想深入老街，古镇没有更多选择的贫民生活，对我的身份不与认同。西来老街在自己的岁月里，矜持了数百年，能挺多久就挺多久。你只是一次散步，偶尔走进了古镇昏昏沉沉的章节，那些腐朽的木梁和房檐，充满了柴禾和腌菜气息的老屋，就像易碎的玻璃镜子，留影着小镇的坚守，已经没有多少体力，用来承受陌生眼睛的重量。

　　西来古镇临溪河边有十二棵老榕树。这些树在河畔生长了很长时间，据说有千年之久。临溪河边的喧闹和老街的平静，是西来古镇的两种背景，当地人在老街上很安静，和我一样的城里人，堆积在高大的榕树下很喧哗。

　　临溪河畔打造成了规整的休闲场所。卵石和水泥铺砌的地面。道路两边种植着树木花草。新修了许多仿古房子和廊榭。用了很多水泥和钢筋，冒充着木头、泥土、灰砖和瓦片，它们原本的样式，好像已经不能进入现代建筑语汇，古镇坚持着的自主表达，正在被发现了商机的开发商们，一一篡改。但这些伪装的明清风格，只是对建筑式样的简单复制和抄袭，不具备任何文化灵性。在经济利益的驱动下，西来古镇和所有现存的古镇一样，对历史的自主表述方式、地方文化元素，已开始走向线装书的段落，不久就会失去直接呈现的机会。

　　随着城市和乡村的模糊，乡村对城市的机械模仿，我们只能生活在没有任何差异的空间里，世界原来的式样既不能保留，也不能想象。

　　临溪河水在榕树下流淌了千年万年，它的清澈已被越来越多的人群惊扰，两岸的树木、田野、房舍、山岗，像被河水阴谋成了一块模糊的玻璃画像。河里的景象和岸上的景象互相观望着，一个看似乡村，一个看似城市。