时间是跳跃着前进的，仿佛一只丛林深处的兔子。我这样想着，靠窗坐下，塞上耳机。这是北京409路公交车，它的终点站是阜成门内大街，那里有鲁迅故居，有鲁迅亲植的白丁香和亲手挖凿的水井。耳机里传出的是贝多芬最后一首大提琴奏鸣曲《D大调第五号大提琴奏鸣曲》。我知道，继续往下听，作品将依次是大提琴奏鸣曲第四号、第三号、第二号和第一号。当初是按照这5首曲子创作的先后顺序下载的，但每次听它们，还是喜欢从后面往前听。
　　读一本书喜欢从后面翻开，抄笔记，从后往前。有一次，我甚至试图将一篇文章从结尾写向开头，是否成功，已忘记。或许这是一种恶习吧，但已经习惯，便也听之任之。我们面对的，如果既定的程式千篇一律，也会厌倦，然而逆转之后，套路依旧。电影《返老还童》中，一出生便已是87岁高龄的本杰明，随着时光转换，依次度过他的中年、青年，后来还原成为娇弱的婴儿，与之同时的黛西，则慢慢长大，最终衰老。他们试图相伴，然而生命的模式截然不同。如此，在某个未来，如果前一种模式成为一种必然，并将后一种模式取代，这程式还有什么好奇之处。
　　贝多芬的这5首大提琴奏鸣曲分别创作于1796年、1808年和1815年，刚好处于他艺术创作生涯的早中晚三个阶段，创作的时间跨度足够明显。这其间，年轻的贝多芬应该像任何一个年轻人那样，经历了该经历的事情，但同时也经历了别人不曾经历的事情。那会是什么样的事情呢，文字的记录总是过于粗疏：“耳朵日夜作响，内脏也受着剧烈的痛楚折磨。听觉越来越衰退，在好几年中，他瞒着家人，连对最亲爱的朋友们也不说。他避免与人见面，使他的残废不致被人发现，他独自守着这可怕的秘密。但到1801年，他不再缄默了。”然而简单的文字记录，怎能将一个漫长的过程逐一呈现？一场革命发生了，一些音乐语言开始注意技巧，往大处说，是这样具有威严气氛，然而一个人走过的四季，波恩小巷，或者令人向往的维也纳，晨曦和薄暮，听力衰退导致的性格变化，资助者去世，从音乐会退出的不得已……无法具体到细节的过程，无法再次听到的风或者雨，一些醒来即刻忘却的梦，一个人一生中该经历的细微部分，一直改变着一个人。
　　我似乎只能想象到这个程度了，关于一个人曾经的存在，如果再往细处，说不定会成为杜撰。此时正是4月末，杨花迷离，雾霾后的阳光有些明净，似乎不真实。槐树将形状不一的大团阴影铺到人行道和白色围栏上，细看去，不是斑驳的树荫在摇曳，而是地面和栏杆在轻微晃动。蔷薇从围栏中探出花朵来，月季也是，玫红、浅黄、莹白。以前，我总是分不清月季和蔷薇，也许是因为在青藏高原，只能看到月季的缘故。
　　行人下去，又有人上来，车子走走停停。罗斯特罗波维奇的大提琴和里赫特的钢琴并不理睬这些，他们的对话一直在进行。那些对话有时激情澎湃，难以抑制，有时又像一支燃尽的蜡烛，安静下来，但安静并不表示平静。一些喋喋不休，一些小倾诉，一些幽叹，也有一些快乐和英气蓬勃。在那里，当我试图将自己置换成钢琴时，我听见大提琴靠着椅子扶手在絮语，而当我将自己置换成大提琴时，我又听见钢琴蹲在我膝前细细讲述。
　　这样一边听着，一边扭头向外看时，我发现街头的人都在杨花中减慢了行进的速度，仿佛空气和阳光也是一种阻力。而这慢下来的速度，又一点一点将人变老。我甚至看见从蔷薇花下走过的人，他鬓间的白发根根分明。我想细瞅他的脸，但他的面容模糊，他似乎是很久前我熟识的人，又似乎是我新近才认识的人。我将视线往回收，便又看到玻璃窗上的我的脸，她也已经老了，眼角裹着皱纹。但皱纹并不重要，重要的是，她似乎已经历了许多，再没有什么经历比原先的经历更加新鲜。时间将他们都变老了，而我竟忘记了对他们温柔相待，我早该原谅不肯原谅的人和不肯原谅的自己，我也应该早一些明白这道理。这样想着，或者是乐曲贴着耳朵这样对我提醒着，一时感伤无数。
　　如果按顺序，从第一首往后听，会怎样呢？贝多芬早期的第一号作品中，时间似乎并没有显现出它的残酷。我记得第一次看罗斯特罗波维奇和里赫特在1963年的录音视频时，居然在乐句中间开小差，仔细研究两个人的光脑门，并且为两个光脑门出奇的相似而发笑，虽然短暂的笑很快被他俩的认真和慢乐章终止。那时的钢琴有阳光的热情和简洁，那时的大提琴，尽管带点哀伤，但更多的是亲切明朗。但在什么时候，也许是在我听了他晚期的弦乐四重奏之后，我已经无法将另一个贝多芬遗忘。于是当我再回过头来听这个作品时，竟然将第一乐章中那个优美的旋律误解成一次华丽转身，说转身前怎样无奈，转身怎样不得已，转身后隐忍中怎样潜藏激愤。
　　我总是这样先入为主，将晚期贝多芬的影子带到他年轻的时候去，我也总是要将自己偏颇的私人经验强加给旋律。如此无可救药地陷进去，有时候，我听到的，也就只是自己了。然而，这有什么不妥？当我不再被音乐的形式所左右，不再被一个记载的构思套牢，当我从一个光线迷蒙或者风声渐起的现实滑进一个音乐世界，看到所有的具体化解为零，所有记忆再不需要文字作依托时，还有什么需要犹疑？
　　也许，抛掉贝多芬晚期作品的复杂和矛盾，抹掉时间留给自己的痕迹，只是单纯地从音乐本身去听，或许能听出时光渐次给予他的沉思，以及曲式构思和表现力方面臻于炉火纯青的过程。
　　然而，我还是喜欢从他的晚期听到中期，再到早期。这种返老还童的逆时光，总比慢慢得来的遍体鳞伤更残酷。