生平参加的第一个国际诗歌奖颁奖礼上，４７岁的郭金牛被一位荷兰女诗人索要签名。在印有自己诗歌的小册子上，他郑重其事地写下了７个字：“中国农民郭金牛”。
　　那是在２０１３年的北京大学，郭金牛的诗集《纸上还乡》获得北京文艺网国际华文诗歌奖诗集奖，鹿特丹国际诗歌节主席巴斯·科沃特曼为他颁奖。
　　北京和鹿特丹，在郭金牛看来都是遥远的城市，远离他生命中反复经历的几个地址：深圳市、宝安区、石岩镇、罗租村。“在深圳，我漂泊了２０余年，从事过建筑工、搬运工、工厂普工、仓管等工作，也摆过地摊。”郭金牛说。
　　同样的２０多年间，中国有数以亿计的年轻人，像郭金牛一样，从农村涌入城市，一转身把故乡推到千里之外，投身城市的钢筋水泥间。但是，他们当中只有极少数人，像郭金牛一样，把自己的经验化为诗歌，化为纸上的曲折还乡之路。
　　“无声者”的声音
　　“少年划出一道直线，那么快／一道闪电／只目击到，前半部份／地球，比龙华镇略大，迎面撞来。”
　　２０１０年，深圳富士康发生“十三连跳”事件。在富士康打工的郭金牛，被派去安装“防跳网”。年轻工人急速终结的命运，被郭金牛写进《纸上还乡》一诗中，伴着耐人寻味的留白：
　　“纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻／很少有人提及你在这栋楼的７０１／占过一个床位／吃过东莞米粉。”
　　这首举重若轻的诗２０１３年６月参加了第４４届鹿特丹国际诗歌节，同年还参加了捷克国际书展，在海外被翻译成德语、英语、荷兰语和捷克语，引发西方媒体关注。
　　２０１３年底，德国《南德意志报》文化专栏首页以整版方式，刊出介绍郭金牛的文章并推介当代中文诗，文章主题聚焦“‘无声者’的声音”。近日，瑞士苏黎世大学的两位学者来到深圳造访郭金牛，拍摄一个关于他和中国诗歌的电视纪录片。
　　欧洲记者在深圳，惊讶于底层的劳动生活与高雅的诗歌写作间偌大的落差。郭金牛不以为然。他认为，诗歌作为中国的文化传统，已经进入每一个中国人的血液中，“这和识字不识字，有没有文凭，身在何处，都没有关系”。
　　“每当我谈到诗歌，是否碰到谁的痛处”
　　郭金牛，以农民工身份闯入诗歌王国，“诗龄”３年，诗作４９首。３年前，他偶然加入一个网络上的诗歌比赛，结识诗人杨炼，个人的诗歌“魔匣”打开，然后开始在网络上写诗发诗贴。
　　然而，郭金牛并不希望自己的作品靠特殊的题材和身份、经历赢得关注，不希望“底层”成为自己写作的标签。他更专注于深思自身的处境，触及存在之根，用简单的笔墨写出生命的深度与广度，抵达生命的普遍维度。
　　杨炼认为，郭金牛的诗歌有“真经验”和“真语言”。“真经验来自真人生。诗人活得是否到位，端看是否能剖开生存、说出独特敏悟的东西。他的声音，袅袅飘出当代中国无名者、无声者的茫茫人海，使他们发出了声音。”杨炼在《纸上还乡》的序言里说。
　　“诗歌首先从个人出发，然后关注一个人、一个村庄、一个街道或者一个工厂，关注的过程中就关注了整个人类。写一条流水线，可能写的是整个工业，或者工业时代。”郭金牛告诉记者，自己的诗歌，有故事，有画面感，以细小之物传递浩大的信息。
　　“艺术有多种境界，最高的境界就是你有悲悯之心。”郭金牛说。在诗歌中，他也诉说打工生涯的各种凄苦，但他绝不卑贱乞怜，相反有一种痛定后的“淡定”。
　　在郭金牛的文字中，乡愁和漂泊始终占据核心。“我在外地无论睡在哪里都做着漂泊的梦，失业的梦，然后我一回到家，躺到床上，这种梦就没有了。”他将这种奇怪的病症总结为一句话：乡愁是一种病，故乡是一味药，从漂泊的地方回到家乡，就好了。
　　打工工友则带给郭金牛许多灵感与温暖。“每当我谈到诗歌／灯盏就会依次熄灭／是否碰到谁的痛处？／而账单／七百八十元整。／比旧时，更加清晰。／我／从未归还。”在《一个湖北人的快乐和忧伤》一诗中，这些钱向谁借的、怎么借的，如账单般被记录了下来。
　　“诗歌是灵魂的出路”
　　多年来，朝不保夕的生存压力，将郭金牛一次次从湖北省浠水县的乡村往外推。“如果家乡有好一点的工作，我就不会出来了。”流浪途中，他的前女友买给他一本《海子诗集》，最后也丢失在流浪途中。
　　“写诗骗子，是我／写几首破诗，在三个省／混。随身／扛着三个外国人：艾略特、荷尔德林、叶赛宁／一个中国人：海子。”
　　除了曾经反复读海子的诗，郭金牛平时碰到什么就读什么，可能是朋友沙发上一本小说，也可能是一本儿童读物。他手头正在看的是一本《世界文明简史》。
　　郭金牛希望通过诗歌传递温暖。他的第一首诗《许·五支》是一首情诗，留存了已经失联的前女友的身影，郭金牛觉得这可能是他最好的诗：
　　“许，穿我买的白纻裙／读我写的诗／在我经过三个省时／她脉脉地乜斜过千帆／乜斜过白苹洲／乜斜过兰陵渡／眼风细细地／我来不及招手”
　　如今的郭金牛，有一份出租房登记员的工作，和妻子与一对儿女租住在深圳３０多平米的房子里。“交完房租，小孩上学，吃饭，钱就用完了”。
　　他的房租一月一付，一个月不发工资，房租就交不上。在工厂上班的老婆说：“他的诗歌和我没有关系，他每个月的工资和我有点关系。”
　　郭金牛还是觉得，自己生活的城市在不断的进步中。“收容制度废除、暂住证取消，这些都是制度上的进步。社会有了人文关怀，打工的人有机会聚在一起谈文学，这又是一种进步。”他告诉记者。
　　郭金牛目前正在创作一个长篇小说，构架已成。“我要在小说上打出市场。”他说，“诗歌是没有市场的，诗歌是灵魂的出路。”